去年去了一趟尼加拉瓜后,我认识的一位最能干的烟草商告诉我,一些最好的古巴雪茄是在古巴境外生产的。当然,他的声明具有讽刺意味,但许多古巴人正在用古巴种子种植优质烟草,并在这个中美洲小国制作优质雪茄。今年去了一趟后,我也相信了这个事实。
像帕德隆和普拉森西亚这样的名字对你们大多数人来说并不陌生。他们和他们的家人已经在尼加拉瓜生活了几十年,并以制作上等雪茄而闻名。他们的家族在革命后的20世纪60年代初离开古巴,在尼加拉瓜的西北角登陆,从那时起他们就在那里种植烟草。一些雄心勃勃的新来者也已抵达,包括一小队来自古巴的烟草专家。在埃斯特里、康德加和哈拉帕这些尘土飞扬的小镇上,种植园和工厂熙熙攘攘,这里生产着一些我多年来见过的最好的烟叶和雪茄。
此外,这些雪茄男中的许多人每年都有制造更好的雪茄的无拘无束的热情。他们的部分动力似乎来自于他们不再在古巴种植烟草这一事实。他们想向自己和其他人证明,他们可以做得和他们以前祖国的同龄人一样好,甚至更好。就好像他们想向世界展示,离开古巴不仅仅是因为政治。他们愿意相信命运可能与他们的决定有关。
他们不会说古巴的红土和烟草田的坏话,也不会说古巴种植园、分拣厂和工厂中敬业的烟草工人的才华的坏话。他们可以对偶尔抽的劣质古巴雪茄提出批评,就像我们其他人一样,他们真诚地希望古巴的每个人都有更好的环境,特别是那些在烟草行业工作的人。对他们来说,尤其是烟草古巴烟草,是贵族。他们在来自故土的每一片完美的叶子和每一支制作精良的雪茄中找到真理。他们把对树叶的痴迷带到了他们的第二故乡。
如果你在尼加拉瓜与帕德伦家族的族长何塞·奥兰多·帕德伦呆上一段时间,用不了多久,他就会开始谈论古巴----伟大的土地、伟大的气候、伟大的烟草、伟大的人民和伟大的食物。只要话题不转向政治,这位76岁的烟草商可以连续几个小时谈论Vuelta Abajo特定烟草区的细节。他还喜欢谈论其他作物的质量,从柑橘到豆子到猪。后者是他最喜欢的话题之一。他似乎每顿饭都吃猪肉,用各种可以想象的方式准备。“这不如我们以前在古巴吃的好,”他总是在狼吞虎咽地吃下另一盘猪肉后说道。就好像他希望提醒自己和其他人Vuelta Abajo的丰富多彩。
帕德隆应该知道这些事情。革命前,他的家族在Vuelta Abajo拥有数千英亩的优质烟草地。它们是又大又漂亮的种植园,那种芬卡斯在梦里找到的,有数百个家庭住在那里,在地里劳作。他们饲养了一些地球上最好的农产品和牲畜。
帕德隆喜欢讲他父亲的故事,他父亲一生都在古巴种植烟草。当我们从埃斯特里的帕德隆工厂出发,沿着泛美高速公路飞驰前往他们的一些烟草田时,奥兰多的儿子豪尔赫和我被挤在他们四轮驱动汽车的后座上。前排乘客座位上的奥兰多·帕德伦开始了他的故事。
“那是在20世纪50年代初,”奥兰多回忆道,车内充满了他的Padrón 1964周年纪念版Piramide的辛辣烟雾。“我父亲曾与Torañ家族握手,以某一价格出售他的全部作物,但就在收获后的一天,另一个烟草商打电话给他,提出每磅多10美元。那可是一大笔钱,但我父亲拒绝了。”坐在后排,年轻的乔治骄傲地笑着,尽管他可能已经听过这个故事一千遍了。
奥兰多停顿了一会儿,透过挡风玻璃向外望去,吸了一口雪茄。他又等了一两秒钟以示强调。“我父亲只是简单地回答说,帕德隆的名字比这更有价值,而且烟草已经卖出去了,尽管价格要低得多。”
奥兰多再次向挡风玻璃外望去,补充道:“这就是烟草业对我的意义。不幸的是,对于我们这个行业的律师和商人来说,现在很多人都不是这样了。但烟草关乎尊重,尊重从种植者到消费者的每一个人。”
内斯托尔·普拉森西亚可能不像奥兰多·帕德隆那样富有哲理,但他表现出了同样的奉献精神,对烟草同样的热情。他的直系亲属在古巴种植烟草,直到革命爆发,他们搬到尼加拉瓜重新开始家族传统。在20世纪90年代的雪茄热潮中,Plasencia通过一项为西班牙烟草巨头Tabacalera S.A .制造雪茄的协议赚了数百万美元。现在,他可能在加勒比海的某个小岛上躺在吊床上数钱,但他仍在尼加拉瓜种植、销售烟草和制造雪茄。
“我为什么要这么做?”当被问到为什么赚了那么多钱还不退休时,他说。“我爱烟草。这是我的生活。这是我的遗产。”
内斯托尔和他的儿子小内斯托尔(Néstor Jr .)为他们的最新项目之一“有机烟叶”(Plasencia Reserva Organica)感到非常自豪,这是一系列手工制作的雪茄,原料来自埃斯特利附近和洪都拉斯的烟草。所有的烟草都是有机种植的,这意味着不使用化肥、杀虫剂和其他处理用的无机化学物质。他的一些竞争对手说这是一派胡言,但Plasencias相信这一点。正是这种信念让新雪茄引人注目。
“这对我们来说很特别,”年长的Plasencia说,他希望在三四年内将产量提高到20万支左右。它们有四种尺寸。“这不容易。但这是对我们土地的赞颂,对我们家庭的赞颂。”
与此同时,在欧洲快餐业赚了2000万美元的古巴裔西班牙企业家爱德华多·费尔南德斯,希望在烟草种植区哈拉帕做“一些非常特别的事情”。他在20世纪70年代独裁者阿纳斯塔西奥·索摩查曾经拥有的一些种植园里种植烟草。他从当地农民合作社租赁土地,引进了古巴一些最优秀的烟草专家,种植和销售高级包装纸,并最终自己制作了一些雪茄。
“我真的对此寄予厚望,”费尔南德斯说,他站在哈拉帕郊区的一个巨大仓库里,仓库里有几十堆正在发酵的烟草。发酵的树叶产生的氨让我几乎睁不开眼睛。几名古巴资深烟草技术人员正在检查发酵的速度。他们拿出了他们一直在研究的一批Criollo 98和Corojo 99烟草。包装烟草种子直接来自古巴,大部分展示的烟草质量非常好。
多年来,烟草业流传着这样的谣言:费尔南德斯为古巴人种植包装纸,烟叶将被运往古巴,用于出口雪茄。但是古巴高层官员坚决否认,费尔南德斯也是如此。“关于这件事的谣言已经传开了,”他说。“但这完全不是事实。我们的烟草面向亚洲和欧洲,或者美国。”
费尔南德斯似乎找到了正确的公式。据我在他的农场采访的一名古巴人说,这种烟草“有很好的香味和极好的弹性。”他说,他对农作物的印象非常深刻——“土壤与古巴非常相似,尽管湿度和热量有点不同。”
这位西班牙企业家似乎非常乐观。“当人们看到这种烟草的质量时,他们会发疯的,”他深情地看着它说。“我希望看到我们能走多远就走多远。潜力是存在的。”
如果今天的尼加拉瓜有任何迹象的话,那么烟草就流淌在古巴人的血液里。即使是像费尔南德斯这样的人,只要和他们在一起,也会对一片好叶子或一支好雪茄产生同样的热情。
这是一种特殊的关系,允许古巴人生产优质烟草和美妙的雪茄——即使是在古巴境外。