世界碰撞在Calle Obispo，老哈瓦那的主要街道。一家漂亮的新商店出售光盘和纪念品，请只收美元，当地人不得入内。在隔壁昏暗的商店里，老太太们排队领取少量的大米和面粉。武装警察几乎在每个角落站岗，但只要他们一转身，皮条客和妓女就会出现。在挤满外国人的咖啡馆里，音乐家们演奏着没完没了的《关塔那摩湾》，而Santería的信徒们则在拥挤的街道上敲锣打鼓、唱着歌。游客寻找冒险；古巴人为生存而挣扎。
“嘿伙计！”一个不知道年龄的瘦长男子从人群中出现。“你需要一个地方住吗？我可以给你租一套公寓，非常干净，非常便宜。”
我试着摆脱他，但是利奥尼德斯很固执。他说他在关塔那摩湾的美国军人身边长大，学过英语，梦想过美国。他放低了声音。“看见站在门口的这些人了吗？他们无事可做——除了哄骗游客。你不能再靠比索生活了；每个人都想要美元。如果卡斯特罗不开门，这个地方就要爆炸了。”
如果稀缺的美元和不值钱的比索之间的摩擦点燃了导火索，那么Leonides就站在了爆炸现场。哈瓦那的狭窄街道和摇摇欲坠的大厦，古巴首都的历史中心，保存着哈瓦那过去的秘密和未来的线索。对比和矛盾是这个人口稠密的街区的基调，它建在哈瓦那湾和旧城墙的遗迹之间。经过几十年的忽视和恶化，一个雄心勃勃的改造和恢复努力希望调和光荣的历史与现实，并满足游客的需求，而不亏待居民的需求。从远处看，这是一幅凝固在时间中的城市景观，在近处看，这是一幅正在进行中的动荡作品。
Calle Obispo始于16世纪建立的Armas广场，止于哈瓦那最著名的餐厅和酒吧El Floridita。当被问及是否住在他们工作的地方时，Floridita的侍酒师只是摇头。“哈瓦那老城太拥挤了，太危险了，”他们说。“它将成为一个美好的地方——但这需要10年或15年的努力和大量投资。”
与此同时，这个老城区仍然是富人和穷人的多彩并存，其特点是不稳定的，其未来是不确定的。旧金山广场上的贝纳通商店是资本主义连锁店到来的预兆吗？灯火通明的麦当劳会取代昏暗凉爽的酒吧吗？游客的美元能重新铺上街道而不赶走在人行道上抽雪茄的老人吗？Habana Vieja经历了近五个世纪的经济周期、外国入侵、建筑风格变化和毁灭性的忽视。但现在它面临着终极挑战:在不丧失灵魂的情况下保存其实质。
今天的哈瓦那是一个拥有200多万人口的庞大城市。他们中的大多数人生活在美国影响时代开发和建设的地区，这一时期始于1898年的美西战争，名义上让古巴从西班牙独立出来，并在革命的头几年卡斯特罗没收了所有外国财产时突然结束。
哈瓦那老城是早期古巴的西班牙殖民时代的城市遗产。1519年，哈瓦那从南海岸的巴塔巴诺湾迁至受保护的深水湾西岸，成为西班牙新世界帝国最重要的加勒比前哨，是军队和财富的中转站。随着城市变得富裕，它变得不安全，在17世纪70年代，它开始在它的西部，向陆地的边缘建造一堵墙。当防御工事最终在18世纪60年代完成时，它们已经太小了，所以城市立即开始拆除它们，这项工作一直持续到19世纪60年代才完成。在旧城墙包围下的菱形街区，面积不到两平方英里，今天被称为Habana Vieja。
直到二十世纪，这座老城一直是哈瓦那的财富、权力和社会生活的中心，包括主要的政府建筑——许多可以追溯到十八世纪——最宏伟的教堂、最好的商店、西班牙显贵和糖业大亨的宅邸。与此同时，贫穷和犯罪也一直存在，由港口码头滋养，在那里，苦役和罪恶携手并进。几个世纪以来，这座古城变得密集而多层，丰富多彩而又矛盾，是一个优雅与粗俗在同样狭窄的街道上并肩而行的地方。
柏林墙倒塌后，受1898年战争后美国工程师铺设的海滨大道Malecón建设的刺激，上层阶级开始离开老城，前往宽敞的韦达多和米拉马尔新区。当大厦、国际酒店和华丽的赌场在新城市遍地开花时，历史核心滑入年久失修和日益贫困。20世纪50年代，古巴政府曾短暂考虑过一个激进的城市重建计划，该计划将把西班牙统治时期的破旧残余改造成一个由摩天大楼和高速公路组成的现代城市。
接着发生了卡斯特罗的革命。社会主义政府把改善农村地区的生活条件放在首位，基本上忽视了城市。在Habana Vieja，18世纪和19世纪的豪宅被分割成ciudadelas，小公寓的兔子窝，让许多贫穷的大家庭挤在曾经宏伟的建筑里。新建筑干脆停止了；旧建筑倒塌了；Habana Vieja已沦为昔日辉煌的破烂不堪的影子。
但是这种善意的忽视政策也有好处。在世界各地，20世纪60年代和70年代，旧城市的历史中心以进步的名义被夷为平地。由于哈瓦那缺乏重建的财政资源，哈瓦那的旧城区基本上完好无损，随之而来的恶化也没有大规模的城市重建那么具有破坏性。当西方世界最终意识到对其建筑遗产的更大欣赏时，这座古老的城市作为一颗历史的宝石展现出来，虽有裂痕，但仍闪耀着过去真实性的光芒。1982年，联合国将老哈瓦那命名为联合国教科文组织世界遗产。
当所谓的特殊时期(上世纪80年代末东欧共产主义政府垮台、苏联对古巴的补贴随之消失之后)的经济紧急状况促使古巴政府重振该岛奄奄一息的旅游业时，老城自然成了它的焦点。哈瓦那城的官方历史学家尤西比奥·里尔被赋予了巨大的权力来领导哈瓦那城的修复和复兴。
“我们有四个主要目标，”Leal告诉我。“首先，保护我们的建筑遗产，平衡我们自己的文化价值与社会经济发展的要求。第二，保持Habana Vieja的居住特色。第三，创建新的技术基础设施，以满足当代城市的需求。最后，通过依赖并有助于刺激社区生活和经济的项目来实现这些目标。”
通过一家名为Habaguanex的政府经营的公司，Leal选择翻新的地点，监督建筑师和建筑公司开展工作，并选择酒店和餐馆入住翻新的建筑。这些项目通过旅游业产生的利润资助了整个老城和整个哈瓦那的改善。
这是一项缓慢的工作，因为修复一座大型建筑通常需要从头开始重建，在保持历史完整性的同时实现基础设施的现代化。最近的项目包括将一座18世纪的豪宅改造成一家为雪茄爱好者服务的酒店，在阿马斯广场的一座公共图书馆，以及在哈瓦那维耶哈较贫困的南部地区的新住宅。
“在过去的五年里，我们在老城区的项目已经产生了7000万美元，”Leal说。“在此期间，我们的投资与之前12年一样多。去年，我们将45%的收入再投资于新的盈利企业，33%用于社会项目。”
今天，游客可以沿着Habana Vieja的路线参观主要的历史古迹，在新商店和餐馆停下来购买纪念品和点心，最后在翻新的酒店结束。一些批评家将此描述为“种族隔离旅游”，以美元和比索为标志的对立文化的严格分离。但Leal认为，他的方法的社会融合将防止老城区成为游客的简单舞台，他坚持认为，旅游业的收入将用于造福和加强整个社区。
此外，即使是最胆小的游客也会很快发现，这座古老的城市充满活力，不容易被忽视。
“里尔很棒，伙计，”莱昂尼德兴奋地说，仍然跟着我走在街上。“看这些老建筑闪闪发光！修复很漂亮。这不仅仅是为了有钱的游客。他给了很多人工作；他在为他们建造新的住处。离这里不远有个地方，你可以花10古巴分[10美分]买到一杯咖啡。过来吧，我请你喝一杯，算是对里尔的敬意。”
在Habana Vieja的另一个角落，远离Calle Obispo的喧嚣，穿着整洁制服的学童坐在一所朴素的蓝色房子的院子里。这是1895年殉难的古巴爱国者何塞·马蒂的出生地，他们正在听一位老师讲述他为古巴独立而斗争的故事。里面，老妇人坐在小房间里，守护着马蒂的记忆。“这是他的一绺头发，”一个人说。这个地方提醒我们，卑微的开始并不妨碍辉煌的结局。
博物馆已经被精心翻新，并涂上了明亮的油漆，但在老城的南部，倒塌的建筑多于上升的建筑。一场足球比赛在布满车辙和灰尘的街道上来回奔跑。球员们的喊叫声异常清晰，我意识到几乎没有竞争的噪音:没有马达、没有电钻、没有电视、没有收音机，根本没有电力或汽油产生的声音。但是当我开始解读这种明显的非都市的寂静时，它被一种新的声音打破了，深沉而有节奏，敲击而坚持。
在一个拐角处，两个老太太正透过一栋旧石头房子的破百叶窗窥视。里面，十几个男男女女在敲锣打鼓，摇葫芦，唱着喊着，摇来摇去。这是一个Santería仪式，是深深植根于该国历史的非裔古巴人宗教传统的一部分。这些人不是为了游客的小费而玩的。他们似乎并不为他们的听众所困扰，但是音乐的凶猛让我回想起。远处，阳光在水面上闪烁；寻找更熟悉的地方，我向港口走去。
这个街区似乎出奇地空无一人。没有出租车，没有商店，没有餐馆，没有霓虹灯。杂草在空地上生长。巨大的老房子的巨大的门通向昏暗的内部庭院，厚厚的圆柱和阳台，树木和碎片，充满了寂静，被遗弃在过去。我往院子里看了一眼，拍了张照片，转身差点踩到一个年轻女孩。
“给我拍照，”她说。
我给她拍照。
“给我一颗糖，”她说。
我微笑着耸耸肩，拍着空口袋。但是转过头去，我意识到我所感受到的孤独是一个只围绕着我的隔离区。当我学会看的时候，生活就在我身边。在每个门口、每个阳台、每个窗户的阴影深处，都有人在注视着。更多的孩子从院子里出来，一个老人坐在凳子上抽着烟看着他们；街对面，一个女人在一间没有灯光的办公室里伏案写作；在破烂的窗帘后面，一对情侣在弹簧沙发上亲吻；隔壁，一整个家庭坐在一个小房间里。
突然，狭窄的街道延伸到维耶哈广场开阔的阳光下。它始建于16世纪初，在18世纪成为城市生活的中心，是一个令人惊叹的优雅与平衡的城市综合体。20世纪30年代建造停车场时，广场的和谐受到严重破坏，但Leal几年前下令将其摧毁，现在美丽的比例已经恢复。
今天，广场周围是18世纪和19世纪建筑的混合，由优雅的拱廊的不同节奏连接起来。一些建筑仍然破旧，而另一些正在翻新。未来是显而易见的，18世纪富丽堂皇的Casa de los Condes de Jaruco现在是古巴艺术画廊和小型精品店的所在地。但是过去一直延续到现在；哈瓦那的第一家咖啡馆于1722年在维耶哈广场开业，它的精神在一个简单的比索酒吧里回荡，当地人聚集在那里喝酒聊天。
阳光灿烂的广场似乎既是宁静的绿洲，又是战场，在这里，历史和希望在灭绝和剥削的威胁之间努力寻找生存空间。没有一个去过哈瓦那的游客会否认这里的极度贫困。即使找到了大量资金，日益恶化的基础设施是否还能挽救，这是一个悬而未决的问题。今天流入的旅游收入只是需求沙漠中的涓涓细流。
但老城的低矮建筑孕育着风景，从不遮挡热带的天空。汽车的稀少为在街上玩耍留下了足够的空间。坏掉的门有助于从一个房子到另一个房子的移动。城市规模是人性化的，并致力于人类的使用。活动畅通无阻地从街道流向建筑，从建筑流向阳台，让人们可以与他人以及他们居住的空间进行互动，而金钱的涌入只会损害这种互动。这种建筑环境和居住环境的融合是来自过去的礼物，当代城市正在努力恢复。可能不是乌托邦，但毕竟是一种自由。
托马斯·马修是《经济学人》的高级编辑葡萄酒观察家，雪茄爱好者的姐妹出版物。
