如果你需要古巴音乐和所有古巴文化事务蓬勃发展的证据，可以考虑哈瓦那米拉马尔区的一个微风习习的冬夜，以及卡尔·马克思剧院(Karl Marx theater)中央的一个座位，这是一个令人沉思的长方形混凝土建筑，对于舞台上迸发出的辉煌声音来说，这是一个不完美的环境。想想这个全明星之夜的一幕:音符完美的萨尔萨，以打击乐器为主的风格呈现，这是古巴乐队区别于其他拉丁乐队的一个特点。这是一首邦宁·莫雷的经典之作，是对古巴最伟大的歌手之一的深情纪念。与古巴当代最经久不衰的明星之一、本次哈瓦那演唱会的头条人物伊萨克·德尔加多的戏谑互动。

一个家乡的乐队为家乡的观众表演，对吗？

不对。

试试日本的萨尔萨乐队，乐队由一名穿着和服、艺名叫诺拉的女子领唱，还有五名日本伴唱和一名伴唱歌手。诺拉的和服是黑色的，带有长长的锯齿状的灰色闪光；束腰的腰带是洋红色的；然而，她的歌声纯粹是对古巴及其在世界文化领域的地位的充满活力的敬意。

“我的梦想是在古巴唱歌，”她告诉欢呼鼓掌的人群。“比起日本，我更喜欢古巴——每个人都在街上跳舞。萨博尔！!"

诺拉和她的乐队Estrella de Japon在古巴首都的出现只是古巴音乐和其他文化表现形式受欢迎程度激增的众多迹象之一，从非洲裔古巴艺术家曼努埃尔·门迪夫(Manuel Mendive)受约鲁巴语启发的神秘主义，到已故电影制作人托马斯·古铁雷斯·阿莱亚(Tomás Gutierrez Manuel)制作的电影的鲜明社会视角。

总的来说，古巴文化是一种强大的出口产品，是一种人才驱动的商品，它定义了古巴丰富的复杂性，以雪茄和朗姆酒所不具备的方式投射出一个引人注目的岛国形象。以音乐为先锋的古巴文化，比广告牌或旅游手册更好，也是一个饱受打击和四面楚歌的国家的完美广告，这个国家现在更依赖旅游收入而不是糖出口。

“音乐是一种产品，就像烟草和朗姆酒一样，”古巴最古老的爵士乐队之一AfroCuba的经理、34岁的鲁道夫·雷穆斯·“菲托”·洛雷罗说。“它需要培养。必须要推广。它必须被倾听。”

虽然欧洲、拉丁美洲和世界其他地区不间断地、不受限制地享受着古巴文化的果实，但美国却是这场盛宴的迟到者，这是由于对古巴实行了近40年的贸易禁运以及针对菲德尔·卡斯特罗的永恒的政治敌意。

但具有政治讽刺意味的是，1992年的《古巴民主法案》(Cuban Democracy Act)包含了一项条款，促进两国之间更大程度的文化交流，为世界上最大的娱乐市场创造了适度的开放。该法案旨在加强禁运，用美国文化的冲击削弱卡斯特罗的统治。

结果是:古巴艺术家、演员、音乐家、学者和作家源源不断地北上，刺激了美国人对纯粹的古巴人才的兴趣，无论是与美国芭蕾舞剧院共舞的何塞·曼努埃尔·卡雷尼奥(Jose Manuel Carreñ)的经典技巧，还是获得格莱美奖的《布埃纳维斯塔社交俱乐部》(Buena Vista Social Club)专辑中展示的资深音乐家的传统声音。

克林顿政府最近宣布的一项倡议承诺进一步加强文化交流，这让人们对两国之间更多的艺术家流动产生了希望。今年3月，出现了一股向南的逆流:包括吉米·巴菲特、琼安·奥斯朋和靛蓝女孩(Indigo Girls)在内的约35名美国音乐家前往哈瓦那，与古巴音乐家(如传奇爵士钢琴家Jesus“Cucko”Valdes)进行了为期一周的合作，并在卡尔马克思剧院(Karl Marx)举办了一场音乐会，这是一项由古巴音乐学院(Cuban Music Institute)和加州非营利组织Music Bridges安排的文化活动。

虽然不谙世故的人倾向于将美国人对古巴文化日益增长的渴望简单地归结为时尚或该国迅速增长的拉丁人口的人口必然性，但这里有几个更大的事实在起作用。以音乐为代表的古巴文化一直是对整个拉丁美洲、加勒比海和整个墨西哥湾沿岸地区产生创造性影响的传统形式。

“萨尔萨舞运动的母亲是古巴人，”钢琴家、古巴最受欢迎的舞蹈乐队Los Van Van的联合创始人塞萨尔·佩德罗索说。"从根本上说，萨尔萨舞是古巴音乐."

根据约翰·斯托姆·罗伯茨的开创性著作《拉丁色彩》，当美国人沉浸在古巴音乐中时，他们正在重新发现对他们自己音乐遗产的重要影响。古巴音乐家居住在爵士乐的发源地新奥尔良，因为这是一种非常美国化的艺术形式。爵士乐和拉格泰姆音乐的传奇人物，如杰利·罗尔·莫顿、W. C .汉迪和路易斯·阿姆斯壮，要么去过古巴，要么和古巴音乐家一起演奏，他们认为莫顿所说的“拉丁色彩”对爵士乐很重要，意思是像哈巴内拉舞曲这样的古巴节奏。

虽然大多数美国人可以很容易地指出曼波国王佩雷斯·普拉多，但很少有人知道古巴音乐家的贡献，如阿尔贝托·索卡拉斯(Alberto Socarras)，他在1928年的爵士录音中首次独奏长笛，或康戈洛·查诺·波佐(congolero Chano Pozo)，他帮助迪兹·吉莱斯皮融合了波普音乐和非洲-古巴节拍。从美国歌曲集的摇滚、西部摇摆和标准音乐中也可以发现古巴音乐的脉搏。

革命前，古巴是美国在拉丁美洲最亲密的贸易伙伴——几乎在每个层面都有传统关系的铁证，这种关系被美国主导古巴经济和政治事务的历史所玷污。

当代古巴女作家短篇小说集《古巴》(Cubana)的作家兼编辑米尔塔·亚内兹(Mirta Yanez)说，“我们与美国的共同点比我们与南美或东欧的共同点要多得多。”。

有人说美国在文化上落后于古巴。

“我们给你伟大的音乐，所以你可以有爵士乐；你给了我们棒球、可口可乐和汉堡包，但是，嘿，你尽你所能，”安娜·拉德拉特说，她是一位著名的古巴出生的记者，写了许多关于这个岛屿的文章。"就拿朗姆酒加可乐来说吧——这种饮料是文化交流的象征."

在当前文化等式的古巴一方，有一个低调但显著的政策转变，允许古巴艺术家获得前所未有的商业自主权，能够长期生活在国外，并相对自由地进出该岛。这对古巴音乐家、演员、艺术家和电影制作人来说是一个立竿见影的好处，他们的艺术形式在古巴享有最大的艺术回旋余地；在更受限制的环境中工作的古巴作家落在了后面。

古巴官员表示，这种转变是一种完全自然的发展，源于古巴主要经济支持者苏联解体后的恶劣环境，以及由此导致的古巴政府无法像革命以来那样成为艺术的全能支持者。40年来，古巴通过正规学校教育推动年轻人才学习音乐、舞蹈、电影和其他艺术形式，但现在却发现艺术家过剩，而提供给他们的创意渠道却很短缺。

“古巴到处都是艺术家，人才济济，”古巴作家和艺术家联盟UNEAC总干事、电影制作人奥克塔维奥·科尔塔扎尔说。“我们曾有一个与社会主义国家进行贸易的世界，但这个世界消失了。我们有必要改变自己。我再也想不出和苏联制片人一起拍电影了；我必须找到另一种方法来完成我的工作。”

曾经只有国家。现在，有了金钱的颜色——古巴艺术家，特别是顶级音乐家，如Manuel Gonzalez“Mano Lin”Hernandez，一位医生出身的歌手，俗称El Medico de la Salsa，能够削减自己的唱片和音乐会交易，并将巡回演出和唱片收入囊中。

“他们在国外有银行账户，他们在国外有代表，他们有代理人，他们有名片，”34岁的Hugo Cancio说，他是迈阿密的一名推广人，他在南佛罗里达狂热反卡斯特罗的古巴裔美国人社区的中心推动古巴音乐家的出现，忍受死亡威胁，抗议和在俱乐部的燃烧弹。“古巴艺术家现在的行为就像全世界的艺术家一样。”

这与坎西奥的父亲米格尔(Miguel)的经历形成鲜明对比。米格尔是上世纪60年代流行乐队Los Zafiros的唯一在世成员。Los Zafiros是一个doo-wop乐队，被形容为古巴的拼盘乐队。坎西奥利用古巴演员和工作人员拍摄了一部广受好评的电影，讲述了他父亲的乐队Zafiros，Locura Azul(蓝色疯狂)的故事。在该乐队最成功的时候，国家掌控着一切，在古巴境外举办巡演，并从国有录音室录制的唱片中获取收益和版税。Cancio的父亲每月得到古巴比索的工资。

今天，古巴政府愿意采取一些行动，促进与总部设在米拉马尔的唱片公司EGREM的合资企业，并为对古巴艺术家感兴趣的推广者经营两家预订机构。但是，为BMG、华纳兄弟、Stella Music和其他国际唱片巨头物色古巴人才的德国制作人Bernt Dollmann说，EGREM还没有为全球音乐行业的激烈竞争做好准备。他的客户渴望新的人才注入低迷的音乐类别，如爵士乐和古典音乐，他们希望绕过EGREM，与古巴艺术家建立直接关系。

“古巴比世界上任何其他地方都更有潜力的音乐家和有创造力的人，”多尔曼说，他还警告说，一些古巴音乐家被肆无忌惮的代理商和唱片公司剥削了。

雨果·坎西奥说，绝大多数古巴艺术家也试图绕过国家，学会爱上一个新的商业术语——自由职业者。例如，如果你想预订德尔加多，你必须打电话给他在西班牙的经纪人，他大部分时间住在那里；如果你想找迪兹·吉莱斯皮的合作者巴尔德斯和他的格莱美提名的非裔古巴爵士乐队Irakere，你必须打电话给他们在迈阿密的经纪人。

但是一些官僚控制杆仍然阻止美国的古巴热走向热核。Cancio说，古巴艺术家仍然可以触及政府不满的“第三轨”,因为La Charanga Habanera，一支年轻的古巴音乐家乐队，曾被吹捧为当代不安分的声音，在Cancio于1998年春天将该乐队带到迈阿密前不久发现。

这些干劲十足的音乐家被禁止演出6个月，原因有两个——一个是意料之中的，另一个不是。坎西奥说，不足为奇的原因是:歌词将卡斯特罗比作一个拒绝从树上掉下来的腐烂的芒果。但在1997年哈瓦那世界青年音乐节上，古巴文化官员对歌手米歇尔·马尔克斯猥亵的性行为表达了同样程度的不满。自从在迈阿密亮相后，这个组合就分裂了，大部分成员组成了一个新的乐队，La Charanga Forever。

对古巴音乐家和艺术家来说，更麻烦的是美国方面的限制。直到最近，美国国务院只允许少数古巴音乐家前往美国；众所周知，美国官员在给古巴艺术家发放签证和工作许可证时仍然动作迟缓。

北加州唱片公司Bembe Records的负责人Jimmy Durchslag说，禁运禁止美国唱片公司与古巴音乐家或古巴政府经营的录音室直接签约，该公司是伊拉克雷获得格莱美提名的专辑的所在地。为了让古巴音乐进入美国市场，老谋深算的制作人必须使用为欧洲和南美等其他市场制作的唱片，或者创造一些虚构的东西来满足官僚主义者，通过外国子公司或其他渠道来传播他们的作品。

古巴艺术家也被禁止在美国巡回演出时获利，因为担心这些钱会支持卡斯特罗的政权。为了证明他们在美国是出于文化原因而不是商业原因，古巴艺术家必须举办研讨会，以满足禁运的限制。

然而，这位古巴艺术家仍然出现在美国，希望在大型展览中成名，并乐观地认为今天的限制有一天会消失。

“在美国取得成功的人在全世界都是成功的，”洛斯·范·范的佩德罗索说。“已经是最大值了。”

不久前，渴望在美国证明自己才华或改善经济状况的古巴艺术家只有一个选择——离开古巴，永远不要回来。那些这样做的人面临着古巴裔美国强硬派的压力，他们谴责卡斯特罗和古巴，这是难以抗拒的政治代价。

有些人仍然这样做，包括音乐家，如流行的女歌手阿尔比塔，前Irakere成员帕基托·德里维拉和阿图罗·桑多瓦尔，他今年因爵士专辑《Hot House》获得了格莱美奖。但是谴责卡斯特罗的政治压力已经明显减少，这使得艺术和经济上的野心是移民的主要动机变得更加明显。

“古巴艺术家，当他们离开古巴时，他们在寻找未来，寻找机会，”29岁的古巴裔萨尔萨歌手迈尔斯·培尼亚(Miles Peñ)说，他在纽约市外为RMM Records生活和录音，RMM Records是拉丁音乐的重量级人物，也在推广德尔加多的音乐。“当他们寻找成为艺术家的未来和机会时，他们也在创造经济机会。没有人走出古巴，离开家庭时不考虑经济现实。”

这位古巴艺术家总是感觉到职业发展和文化真实性之间的紧张关系。离开古巴意味着冒着失去文化声望的风险，意味着与一个提供艺术灵感的神秘禁地断绝联系。留在古巴意味着在一个小而拥挤的文化市场中挣扎，在国际上留下印记的保障减少了。

年轻的古巴画家Jorge Caunedo选择留在自己的祖国。

“这个岛是一个过滤器，让你可以看世界，”30岁的考内多说，他是一名建筑师，在哈瓦那的哈瓦那老城区(La Habana Vieja)负责过两个重要的改造项目。哈瓦那老城区是殖民时代的建筑区，现在正被修复为一个主要的旅游景点。“这是让植物生长的土地，这是让艺术家生长的土地。你知道，芒果，你不能让它在雪地里生长。”

但考内多也强烈地意识到美国市场和在纽约展示他的作品的愿望。“纽约是标尺，”他说。“这是每个人都想去的地方。”

曼努埃尔·门迪夫的作品包括柔软的织物雕塑和以描绘半裸舞者身体为特色的行为艺术，提供了一种诗意的呼应。“我很谦虚，但并不害羞，”他说。“对我来说，美国永远是太阳。”

在哈瓦那的街道上，你仍然可以感觉到对那些已经离开的人的鄙视。

“去美国的音乐家，他不是一个完全意义上的古巴音乐家——他是在拜访别人的家，”AfroCuba的经理菲托·洛雷罗说。

但冷战时期的强硬态度已经软化，因为古巴艺术家在世界各地的自由流动，以及1980年后第二次和第三次移民美国的古巴移民Marielitos和balseros的重大文化需求，他们是听着Los Van Van Van长大的。他们加入了想要品尝纯正古巴音乐的年轻古巴裔美国人的行列。

“这些年轻一代，他们不关心政治——他们只是想听我们的音乐，”佩德罗索说，他说Los Van Van正在考虑夏季巡回演出中的几个迈阿密日期，这曾经是一个不可想象的想法。“过去那种紧张感已经没有了。离开的人，他们可以回来，他们可以玩。那些离开和放弃古巴的人，他们是第一个在机场和我们握手问好的人。”

你可以在哈瓦那的大街上听到音乐。到处都是。一个工作日的下午，当乐队在练习时，维达多小街上一栋房子的二楼窗户里传出刺耳的guaguanco声。哈瓦那自由酒店附近La Zorra y El Cuervo酒窖酒吧的非洲古巴爵士乐。哈瓦那维耶哈的巴黎咖啡馆里，默默无闻、戴着帽子的音乐家们正在给儿子加油鼓劲。Boleros和一个无伴奏四重奏在加托Tuerto，一个国家酒店附近的俱乐部。

它可能是旧金山大教堂的室内乐，这座教堂位于哈瓦那老城区，经过修复，装饰华丽。或者是在Riveria酒店的会议室里，由一个来自La Caro马坦萨斯的年轻乐队演奏热辣而高度和谐的萨尔萨舞曲，乐队由四个姐妹领唱，并得到各种配偶和亲戚的支持。甚至可能是嘻哈和美式家庭风格，配上古巴布里奥酒。

古巴音乐之所以如此独特，是因为它融合了西班牙和非洲的影响，尤其是它强调非洲鼓点丰富的层次感。古巴音乐有30多种类型，从基岩之子(一种歌词简单，但节奏复杂的民谣，是非洲圣歌和带吉他的西班牙民间音乐的合成)到timba(一种超级打击形式的舞曲，佩德罗索说它比萨尔萨更纯净，更有动力，更适合跳舞。

虽然不学无术的人会称Los Van Van为萨尔萨乐队，但事实上，该乐队演奏的是一种叫做songo的风格，融合了蓝领街头音乐和更正式的音乐形式charanga。这个风格标签提醒佩德罗索，古巴的脉搏通过各种节奏和风格以及简短有力的名字——伦巴、曼波、廷巴、康加舞、桑戈舞——表现得最为强劲。

还有另一个影响音乐和其他艺术形式的显著因素。由于这场革命，许多古巴艺术家都接受过严格的正规培训，重点是古典音乐和艺术。这给古巴音乐和艺术带来了明显的纪律和结构，甚至包括门迪夫的民间灵感绘画和雕塑。

但也有奇思妙想，有活力，有混沌，有色彩。69岁的阿尔弗雷多·索萨布拉沃(Alfredo Sosabravo)的画作受到了各种因素的影响，从《勇敢王子》(Prince Valiant)和《泰山》(Tarzan)漫画书到安迪·沃霍尔(Andy Carter)、现代设计以及在他之前的一大批古巴画家，比如威尔弗雷多·拉姆(Wilfredo Lam)。然而，对Sosabravo来说，最重要的影响是古巴本身。

“每个国家都有艺术个性，有些比其他国家更强，”他说。“就古巴而言，我非常重视在这里生活的这些年。因为是孤岛，外界的影响是间接的。我读书，我去欧洲学习和看东西，但我总是会回到古巴。”

吉姆·奈斯比特是华盛顿特区新闻通讯社的国家通讯员，他喜欢写关于古巴的文章。