步入哈瓦那机场停车场，就像走出了时间机器。在破旧的苏联拉达和偶尔出现的大众甲壳虫中 在耀眼的阳光下，几十辆1959年前的美国经典车摆在路边:几辆丰满的40年代末别克，一辆镀铬的德索托，旁边还有一辆56年的普利茅斯Fury，甚至还有一辆“伍迪”(Woody) 型号不明的旅行车，侧板的碎片仍完好无损。

埃内斯托抓起袋子，带着一位游客来到一辆看似雪佛兰150(Chevy 150)的轿车前，这是1956年下线时销售员推出的一款没有多余装饰的特价车，现在装饰更少了。破碎的后窗上有一个棒球大小的洞，一个前灯插座空着，胶带封住了乘客门。“我的贝贝！他自豪地大声说道。“她是我祖父的。我们试着为她生日找一个新轮胎。”埃内斯托踢前轮，手伸过车窗，用内侧把手打开司机门；乘客必须从同一边爬进去。

欢迎来到古巴！

哈瓦那的最佳景观出现在早晨，此时这座城市正蹒跚而行。一名白衣女子将她的Yemaya(当地的海洋女神)供品扔进大海，拥挤的公交车在坑坑洼洼的街道上拥挤不堪，成千上万的自行车铃声和公鸡啼叫的交响乐从挂满衣服的阳台上回荡在褪色的墙壁上，在早晨的阳光中燃烧着金色。随处可见的40年代和50年代的美国遗物——别克、雪佛兰、奥兹莫比尔、福特、普利茅斯——在街上穿梭，就像早已退去的政治高潮中搁浅的漂浮物和垃圾。1959年，美国支持的独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔逃离哈瓦那，古巴革命政府被纳入苏联轨道后，美国断绝了与这个岛国邻国的外交关系。随后的美国贸易禁运、猪湾事件、导弹危机和持续的敌意在接下来的几十年里将古巴与任何新的美国生产的消费品密封隔离。但两国之间数十年的敌意从未浇灭古巴人对美国汽车的热爱。由于缺乏合适的工具和替换零件，足智多谋的古巴人善于哄骗和哄骗他们修补过的经典再多走一公里。虽然古巴的大多数老爷车只不过是破旧的废铁，但人们偶尔会发现一个闪亮的样本，一个奉献、即兴创作和独创性的小奇迹——这些特质是古巴人多年来在长期短缺和逆境中磨练出来的。

在崎岖不平的道路面前，即使是聪明才智也会受挫。在去著名的瓦拉德罗海滩的路上，出租车司机指责我布鲁杰里亚巫术，在我们第二次爆胎后把我放逐到后座。确实，我在古巴的记录是有罪的——五辆汽车和七辆自行车瘪了胎——但这更多地归因于磨损的轮胎和糟糕的道路，而不是厄运。

哈瓦那的心脏和灵魂是Malecón，这是城市滨水区的一条长廊。由于缺乏汽油，马莱肯河上的机动车辆稀少，取而代之的是成千上万的飞鸽模型自行车(古巴从中国进口了数百万辆)。 沿着Malecón大街，到处停着的汽车播放着萨尔萨和伦巴音乐，尽管常年食物短缺，但这有助于保持古巴人抑制不住的精神。

在最近修复的五星级酒店Nacional的阴影下，停着一辆保存完好的1957年黑灰色雪佛兰Bel Air，它坐落在俯瞰Malecón和大海的悬崖上。30岁的弗拉基米尔说，他几年前从一位老人那里买了这辆车，这位老人从60年代初就拥有这辆车。按照古巴的标准，像他这样状况良好的汽车需要一大笔钱。弗拉基米尔说，他能够买得起这辆车，因为他的商船水手的工资远远高于大多数古巴人，每月从160到320比索不等，约合6.5美元到16美元。(古巴人享受食品补贴、免费住房、医疗和教育。)

在古巴寻找替换零件类似于一场复杂的寻宝游戏，往往以失败告终。如果能找到这种零件，其成本会很高。例如，一个挡风玻璃可能需要2000美元，而一个雨刷大约需要100美元。新轮胎的价格在100到150美元之间，但只在外交官商店出售(只接受美元)。“你知道在黑市上找到一个像样的轮胎有多难吗？那就像做梦一样，”弗拉基米尔笑着说。

我们开车穿过城镇，来到一家政府经营的洗车店，当我们在外面聊天时，弗拉基米尔突然变得紧张起来，招呼我回到里面。“我想看着这辆车，”他低声说，“因为我担心服务员会从车上偷东西。”

距离酒店两个街区 卡特德拉广场 我看到一辆可爱的钢蓝色雪佛兰——另一辆57年的贝莱尔——拐过街角停在街对面。它的主人，Lazaro Randon，是一名住在哈瓦那郊外的电子技师。他的父亲是这辆车的原主人。去年，Randon吹嘘道，他把Chevy加速到了每小时110英里。他说在城市驾驶汽车每加仑能跑14到21英里。虽然它的油箱能装大约16加仑，但Randon一个月的配给量大约是5加仑；没什么可聊的。尽管他自己没有这么说，但几乎所有的古巴车主都从黑市购买燃料来补充汽油。

在引擎盖下，Randon坚持说，除了空气过滤器，引擎部件都是原装的。当汽车出问题时，他把它交给革命前是机械师的一个古巴老人。在1995年之前，这些黑市修理是非法的，但是随着古巴最近改变了经济政策，个人可以经营大约140个小企业，例如发型设计、修甲、自行车轮胎修理、农产品销售、食品销售和汽车修理。

在谈到漂亮的57年款Bel Airs在镇上的优势时，Randon说:“这款车上市时是一款高档车。它有第一个“无缝”侧窗，线条优雅，经济实惠。它在古巴非常受欢迎。即使是现在，它们也总是受到珍视和追捧。因此，他们往往保持良好。”

当一辆漂亮的凯迪拉克敞篷车驶过时，我问他是否更想要那辆。“不，绝对不，”他说。"我喜欢我的贝莱尔，此外，它还很省油."每加仑14英里，“好里程”是相对的。

在哈瓦那出行的一个小贴士:在进入一辆“自由职业”出租车之前，检查一下轮胎。不幸的是，在去目的地的半路上，我在火车站租的一辆破旧的普利茅斯车上学到了这个教训。不是一个，而是两个在20秒内爆胎。经过检查，我发现四分之三的轮胎像婴儿的屁股一样光滑，没有一点胎面的痕迹。然后，这似乎是对自由市场经济的严重误解，司机无论如何都要付钱！从那以后，我的古巴朋友奇怪我为什么总是在上车前绕圈。

我伸出大拇指，最终到达了我的目的地——政府经营的古巴企业停车场。由于急需美元在国际市场上购买药品、食品和技术设备，政府购买古巴耗油量大的美国汽车，或者用更经济的苏联拉达汽车或欧洲汽车进行交易。由于汽油短缺，实用主义经常压倒感性，每年大约有100辆车开进停车场。在这一天，它包含了一对并排的双座雷鸟，一辆受伤的58年黑斑羚，这在当时肯定是一个美人，几辆大众和几十个其他品牌。

显然，所有的汽车都处于合理的运行状态，尽管它们的外表看起来好像经受了几次飓风和反革命。外国外交官、欧洲收藏家和无视禁运的美国人(通过加拿大和墨西哥溜进古巴参观)期待找到抛光的经典作品，但通常都失望了。但一个不太关心化妆品的修复者会对所有在热带阳光下闪闪发光的潜在修复品垂涎三尺。

尽管美国政府禁止旅行，但每年仍有成千上万的美国人前往古巴，汽车停车场经理向我保证，少数人购买汽车，并设法通过第三国(通常是墨西哥)将汽车运回美国，以恢复其原有的荣耀。

显然，菲德尔·卡斯特罗本人也是一名汽车发烧友。1967年，奥菲奇奥斯街13号的一个汽车博物馆向公众开放，展出了大约36辆汽车，其中一些最初是作为礼物送给卡斯特罗的。展出的汽车从1902年的凯迪拉克和早期的福特和林肯到40年代和50年代的经典车型和几辆小型车。特别值得注意的两辆车是卡米洛以前驾驶的1960年的奥兹莫比尔 西恩富戈斯是古巴革命中的一位将军，还有一辆贴满革命贴纸的1959年绿色雪佛兰，这辆车的主人不是别人，正是受人尊敬的切·格瓦拉本人。博物馆免费入场。

散布在哈瓦那街道网格中的众多公园和广场在城市的喧嚣和尘土中提供了绿色和宁静的绿洲。我注意到，老城区的哈瓦那广场(Havana Plaza)比街道高出了五六英尺，我很高兴地发现，广场下面储藏着一座古老经典的金矿。

地下车库入口附近的柱子上贴着一张20世纪60年代的老式海报，警告市民报告美国即将入侵或袭击的迹象——降落伞从天而降，美国飞机在头顶飞过，巨大的爆炸声——这是我自己冷战时代童年记忆的另一面。尽管只有两个灯泡照亮了车库空旷的区域，但眼前的景象一点也不令人失望:一辆白洋红色的1954年庞蒂亚克，配有黑色敞篷车顶；一辆黑色和金色相间的57年福特费尔莱恩，其原有的乙烯基内饰完好无损，在一个黑暗的角落里闪闪发光；一辆米色的55年别克，让我想起我父母的车，我小时候经常假装开着它；还有几辆贝尔艾尔，包括一辆57年的黑色和一辆56年的黄白相间的。

一位名叫劳尔的工人解释说，许多古巴人将他们的美国车存放在地下停车场，因为他们消耗了太多的汽油(在古巴，汽油价格约为每升1美元，或每加仑4美元)。业主们在等待经济好转。其他人害怕停在街上，因为汽车可能会被撞或零件被剥离。有趣的是，人们并不担心汽车本身会被偷，因为在一个似乎每个人都知道其他人的事情的国家，突然获得一辆汽车太可疑了。

劳尔自己拥有一辆停在入口附近的橙色小菲亚特。他说，因为它的里程数很高，每次他上街都有人出价买它。

如果美国与古巴关系正常化，并取消旅游和贸易限制，美国汽车收藏家无疑会涌向哈瓦那。这是一个老爷车的天堂，每平方英尺拥有的老爷车比地球上任何地方都多。尽管美国政府继续敌视古巴，但古巴人民仍然热爱美国汽车、美国文化和美国游客，他们总是得到灿烂的笑容、握手和热情的问候Bienvienidos-欢迎光临。

比尔·斯特鲁比是居住在加利福尼亚的自由作家。他曾多次访问古巴。