在La Bodeguita del Medio当了九年酒吧经理的Nicolas承诺道:“我会做你喜欢的任何东西。”“但这里的每个人都想要莫吉托。”

这位苗条的年轻人在一个高玻璃杯中混合糖和酸橙汁，在混合物中碾碎一根薄荷，然后加入冰块。他倒了一杯哈瓦那俱乐部银标朗姆酒，往杯子里倒满苏打水，笑着把它推过吧台。唉，这不是一种好喝的饮料:朗姆酒是新鲜的，薄荷枯萎了，对于4美元的账单来说，杯子太小了。但干净清爽；喝了两口后，就没了。

带着大把美元来到古巴的游客，如果愿意，可以喝苏格兰威士忌或西班牙白兰地。但大多数人都效仿欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)在20世纪40年代树立的榜样，当时他在哈瓦那两家最好的酒吧宣布效忠于这个岛国的经典朗姆酒鸡尾酒:“我的莫吉托在La Bodeguita，我的代基里在El Floridita。”La Bodeguita占据了老哈瓦那市中心的一个前马车房；乡村酒吧面向街道，后面的小餐厅供应当地的Criollo菜肴，如moros y cristianos(黑豆和白米饭)和猪肉。它以墙上的旧涂鸦而闻名，吸引了一群喧闹的游客冲进酒吧，拍了张照片，喝了一杯莫吉托酒，然后沿街走去。

不远处的El Floridita是优雅和精致的绿洲。这家餐厅成立于19世纪20年代，名为Pina del Plata，在这里，哈瓦那的主要街道Calle Obispo与曾经包围这座殖民城市的城墙Monserrate Gate相遇。本世纪初，它变成了El Floridita，到了20世纪50年代，当《时尚先生》杂志将它命名为世界上最棒的酒吧之一时，它已经成为了哈瓦那国际咖啡馆的中心。

这家餐厅的名声建立在一种饮料上，这种诱人的混合朗姆酒、糖、酸橙汁和冰的饮料被称为代基里酒。传说它的发明归功于詹宁斯·考克斯，一位在1898年古巴从西班牙解放后在古巴工作的美国工程师。考克斯在海滨小镇代基里感到又热又渴(西奥多·罗斯福和他的骑手们不久前曾在这里登陆)，这里离圣地亚哥只有几英里，圣地亚哥是百加得朗姆酒酒厂的所在地。由于怀疑当地水的质量，考克斯将水煮沸，加入了百加得朗姆酒，为了使混合物更提神，他偶然发现了一种混合酸橙汁和糖。20世纪20年代，El Floridita的明星酒保康斯坦丁诺·里巴莱瓜改良了这种饮料，用刨冰代替开水。

今天，El Floridita的代基里酒是在电动搅拌机中制作的，但这些年来其他方面几乎没有变化。宽敞的酒吧区设计成新古典主义装饰艺术风格，有细长的柱子和猩红色的鸡尾酒桌。在它的后面，向上三级台阶，圆形餐厅用奶油色和金色装饰，有一幅描绘老港口的大型壁画。穿着红色燕尾服外套和白色裤子的服务员很正式，但很友好。音乐家在房间里演奏小夜曲。

“人们从四面八方来到弗洛里迪塔，”年轻的调酒师亚历杭德罗·玻利瓦尔兴奋地说。“在这里工作就像环游世界一样。”

游客来来往往，但El Floridita的精致抑制了蜂拥而至的喧闹人群。受一两杯代基里酒的启发，我和雪茄爱好者的欧洲编辑詹姆斯·萨克林(James Suckling)决定在这里全面品尝古巴朗姆酒。

在《甘蔗的快乐孩子》中，Fernando G. Campoamor叙述了古巴朗姆酒的历史，并赞许地引用了1925年写的一篇评价:“事实上，从来没有也永远不会有像我们的朗姆酒那样好的朗姆酒。那些在古巴境外生产的产品缺乏现存的最好的原料，即从古巴甘蔗中提取的糖蜜。”

甘蔗是原产于亚洲的热带多年生植物。欧洲探险家在16世纪早期将其引入加勒比海。1791年，当一场奴隶起义摧毁了海地的制糖业时，古巴成了世界上最重要的甘蔗生产国，从那以后，糖一直是其经济的支柱。

朗姆酒是通过蒸馏甘蔗副产品生产的酒精，典型的是糖蜜。当甘蔗田迅速遍布加勒比海时，酿酒厂紧随其后。到十八世纪末，朗姆酒的生产已经很成熟了。不同风格的朗姆酒源于原材料的自然变化和该地区采用的不同生产技术。

甘蔗被收割，然后被碾碎以产出甜而粘的汁液。汁液被煮沸，然后结晶，浓缩并分离出将成为原糖的物质。剩下的就是糖蜜了。糖蜜被稀释，然后发酵，这一过程将它转化为液体，称为糖化醪，含有约5%的酒精。糖化醪被蒸馏至大约70%的酒精含量。更好的朗姆酒通常在橡木桶中成熟，然后过滤，稀释到40%酒精并装瓶。

岛上精心制作的优质朗姆酒始于19世纪。根据爱国运动组织的说法，“1820年，费尔南多·德·阿里托拉使用他自己发明的alambic，成功地生产了一种优于其原始加勒比竞争对手的朗姆酒。”1827年的一项调查统计了全国300家酿酒厂。后来，在1862年，圣地亚哥镇的一位名叫唐·法孔多·巴卡第·y·马索的酒商开始酿造使古巴闻名于世的朗姆酒。

1960年，菲德尔·卡斯特罗的新社会主义政府将百加得的工厂和岛上所有其他朗姆酒生产商收归国有。从那以后，生产商和品牌之间的界限变得模糊了。有些品牌是各个酒厂生产的，有些酒厂生产很多品牌。

在古巴，朗姆酒的生产、销售或消费细节被认为不适合公开讨论。与El Floridita相邻的Casa del Ron是哈瓦那展示本土精神的主要橱窗；在最终与我们见面之前，商店经理取消了三次约会，即使这样也没什么好说的。他估计，如今古巴有十几家酿酒厂，生产大约60种朗姆酒。

这家位于二楼的小店还出售古巴雪茄和各种纪念品，提供的朗姆酒或许是古巴种类最丰富的。每个品牌一般有三种朗姆酒:白朗姆酒，在发布前陈酿三年，每瓶价格低于5美元；金色朗姆酒，陈年五年，成本6美元；和“Anejo”，或陈年朗姆酒，一般是七年，价格约为10美元。他们的酒精含量从34%到40%不等。

我们买了所有能找到的朗姆酒:28瓶，总成本不到200美元。我们把他们带到埃尔弗洛里迪塔。

品尝在El Floridita的主餐厅举行，时间是午餐前的宁静时间。餐厅总监Gustavo D'Meza、matre D ' Pedro teje da、侍酒师Orlando Blanco和他们的四名员工也加入了我们的行列。他们从未品尝过如此广泛的范围，而且热情周到。桌子上摆着酒杯和唾沫桶，矿泉水和面包。朗姆酒按年龄级别分组，并按浓度递增的顺序倒。品尝不是盲目的；我们先讨论每一种朗姆酒，然后再喝下一种。

三年陈的朗姆酒大多标有“卡塔布兰卡”，是无色或非常淡的金色。最好的是活泼而优雅的，带有花香和柑橘味，口感顺滑而清淡，余味干净而辛辣。最糟糕的是品尝中最令人不快的朗姆酒。在岛屿中心的卡马圭蒸馏的普林西普港展现了油漆稀释剂的特性；穆拉塔来自哈瓦那东部的维拉克拉拉，有着新鲜乙烯基的令人作呕的甜味。

“我对穆拉塔的期望更高，”失望的特哈达评论道，“但北坡是一个惊喜。”

Perla del Norte的Carta Blanca是三岁以下儿童中最清淡的一款，酒精含量为36 %,具有精致的花香和胡椒味。

Varadero和加勒比俱乐部品牌甚至更好，尽管风格相反。Varadero来自古巴东南海岸的圣地亚哥，它的背面标签声称酒厂成立于1862年，这意味着它是以前的百加得工厂。D'Meza提到它是由该地区种植的甘蔗制成的。朗姆酒显示出复杂的柑橘、花卉和椰子味道，强烈而又微妙。加勒比俱乐部也是圣地亚哥制造的。它比瓦拉德罗甜得多，带有明显的香草味道，酒体顺滑而丰富。

然而，三岁孩子最喜欢的是哈瓦那俱乐部。香草和烤面包的浓郁味道，以及40%的酒精带来的额外的酒体和甜味，使它富有魅力和个性。“对我来说，这尝起来像朗姆酒，”布兰科确信地说。El Floridita用这种朗姆酒制作代基里酒。

我们接着喝了有着五年历史的朗姆酒，不同的标签是“多拉多”或“卡塔奥罗”他们有更深的颜色，更自信的味道，通常更甜，有蜂蜜和奶油糖果的味道。还是有失望的。传说，三岁时很可怕，五岁时也好不到哪里去。

Varadero Oro(标签为哈瓦那蒸馏)是深色的，甜的，有烤面包和焦糖的味道，虽然不复杂，但很有力。加勒比俱乐部更精细，口味更广泛；它带有橘子皮和核桃的味道，让我们想起了西班牙白兰地。圣地亚哥的另一种产品Paticruzados口感顺滑甜美，完整悠长，但是D'Meza摇了摇头。“20年前，这是一种很棒的朗姆酒，”他说。“走下坡路了。”

哈瓦那俱乐部的两个参赛作品是这组作品中最好的也是最具煽动性的。一个五年的瓶装啤酒比其他品牌显示出更多的烟和胡椒，更少的甜味；很干净很长。标签上写着它是在圣地亚哥蒸馏的，但德梅萨声称我们品尝的朗姆酒已经不在市场上了，一年前被一种未标明日期的“特殊储备”所取代。

德梅萨估计，新品牌是一种混合了四到七年的朗姆酒。它有一个花哨的包装，价格比五年前的朗姆酒略高(在卡萨德尔罗恩7.40美元)，但它的味道被夸大和蜜饯，枫糖浆和可乐的味道尝起来很人工。一个调酒师一边品尝一边嘟囔着“jinetera ”,他指的是那些试图用夸张的妆容和暴露的衣着吸引游客注意力的妓女。

下一组的朗姆酒被称为“Anejo”，是年龄最大的，一般至少有7年。更深的颜色，更广泛的香味-包括蜂蜜，花香，坚果和烟熏味-以及持久，甜美的余味标志着它们中最好的。

Varadero七年的朗姆酒再次表现出色，典型的清淡干净，带有漂亮的奶油糖果和成熟水果的味道，不太甜，质地柔滑。哈瓦那俱乐部七岁是杰出的；酒体饱满而干爽，其完美融合的口味从蜂蜜到核桃和雪松。但最棒的是Matusalem Anejo Superior。它也来自圣地亚哥，表现出独特的苏格兰威士忌风格，带有泥炭和烟熏的香气，并带有橘子皮的味道，口感干爽，余味悠长。

我们最后喝了两杯更老的朗姆酒，这是我们整个品尝过程中的最爱。Ron Santiago 45 Aniversario在古巴售价20美元，其标签声称这是“限量生产”这是一种很大的，富有表现力的朗姆酒，口感上有甜的核桃和蜂蜜的圆润味道；味道有点长时间陈酿的味道(我们估计有12到15年)，而不是人工添加剂。仅次于哈瓦那俱乐部的Gran Reserva，有15年的历史，价格高达80美元一瓶(足够一个古巴家庭生活一个月)。这是一款引人入胜的朗姆酒，味道浓郁而优雅，具有复杂的水果、香料、烟草和蜂蜜味道，余味悠长。在保持朗姆酒基本的糖蜜色特征的同时，它具有上等干邑白兰地的精致与和谐。

品尝结束后，小组点燃雪茄。浓咖啡端上桌，讨论变得活跃起来。他们最喜欢的朗姆酒鸡尾酒是什么？所有人都喜欢莫吉托鸡尾酒，除了德梅萨，他忠诚地支持El Floridita的代基里酒。他们如何看待古巴流亡者埃尔·杜克，他的投球帮助洋基队赢得了去年的世界大赛？他们再次一致认为:他是一个英雄，向世界证明了古巴人可以有多好。餐馆里最好的菜是什么？他们看了看手表——快到中午了——在匆忙的握手中，他们去穿晚礼服了。

Suckling和我走到一张小桌子旁，点了一杯啤酒——清淡苦涩的水晶啤酒，可以清洁我们的味觉，清醒我们的头脑。特哈达推着一辆银色的手推车回来了，突然显得很正式。“我们尝过你的朗姆酒，”他宣布。“现在你将品尝我们的食物。”

他在一个小炖锅下点燃一个炉子，扔进一块黄油和少量油。他切了一个洋葱和一个青椒，煮了一会儿，直到它们变软。然后他加入一把大的新鲜虾。当它们咝咝作响时，他挤入半个酸橙汁，然后拿起一瓶朗姆酒。“通常我们用简单的朗姆酒，”特哈达一边往锅里倒酒，一边说道，“但今天我觉得Matusalem也不错。”他点燃一根火柴，朗姆酒突然燃烧起来。他把混合物分在两个盘子里。“这是El Floridita的经典菜肴，”他说。

虾鲜嫩多汁，洋葱使其变甜，酸橙使其变得有活力。朗姆酒增加了令人难忘的烟雾般的温暖，让人想起日落时海滩上的浮木火。这道菜尝起来并不老套，但其和谐的平衡也不像是新做的。它有大海和阳光的味道。它尝起来像古巴。

托马斯·马修是《葡萄酒观察家》的高级编辑和纽约分社社长雪茄爱好者。

最好的古巴朗姆酒
显著的
Matusalem Anejo SuperiorHavana俱乐部7岁
罗恩·圣地亚哥45岁
哈瓦那俱乐部格兰保留地
瓦拉德罗七岁

很好
哈瓦那俱乐部成立三年了
洛斯马里诺斯帕蒂克鲁扎多斯五岁
成立五年的加勒比俱乐部
哈瓦那俱乐部成立五年了