一百年前,地球上最坏的人是杰克·约翰森。在1915年4月的一瞬间,他让古巴哈瓦那成为了体育世界的中心。
约翰逊不仅是卫冕世界重量级拳击冠军,而且作为第一位获得这一头衔的非洲裔美国人,他也被认为是美国白人的威胁。对这个人的敌意是如此之深,以至于当宣布他将与杰西·威拉德(Jess Willard)争夺他的王冠时,拳击界的人来到了他面前,杰斯·威拉德是基韦斯特以南90英里的岛国上最后一个“伟大的白人希望”。正如穆罕默德·阿里将全球的注意力吸引到扎伊尔的金沙萨(丛林中的隆隆声)和菲律宾的马尼拉(马尼拉的惊栗声)一样,杰克·约翰森用他自己不可抗拒的个人魅力和傲慢的魅力吸引了大批搏击爱好者、体育记者和名人。
约翰逊一直在巴黎逃亡,躲避美国司法的追捕。1913年被判违反曼恩法案,他弃保潜逃,6月经蒙特利尔逃往巴黎,在那里他在酒、女人和奢侈的生活方式上耗尽了他的财富。由于急需现金,他接受了发起人杰克·卷毛3万美元的出价,以对抗另一个“白色希望”。如果卷毛能保证资金,并把比赛安排在离美国足够近的地方,以吸引购票者,他们就成交了。墨西哥是一个选择,但约翰逊担心被德州骑警绑架。哈瓦那被选定了。
1914年12月,约翰逊和他美丽的白人妻子露西尔·卡梅隆来到哈瓦那,当时正是种族歧视的高峰期。约翰逊蔑视种族偏见,他说:“我有权选择我的伴侣。”正如穆罕默德·阿里所说,“回来...当你因为看一个白人女人而被处以私刑时,他娶了一个白人女人。”
冠军爱上了古巴。一次南美之旅让他接触到了西班牙文化,以及他一生对雪茄的热爱。开着跑车穿过城市,戴着护目镜和自动除尘器,他更喜欢一辆易于管理的电晕大小的stogie。在咖啡馆里,他享受着美食。
约翰逊和时髦的露西尔手牵着手,漫步在普拉多大街上,露西尔是爱德华时代一位解放了的女性,十足的“吉布森女孩”。为了与她衣冠楚楚的丈夫相得益彰,她穿着最新的时装,色彩鲜艳的丝绸连衣裙,外面套着紧身胸衣,头发高高地梳成蓬蓬头。
杰克带着多达14箱定制衣服环游世界。他在哈瓦那的服装是米色或漂白的白色三件套西装、有翼领的棉衬衫、丝绸领带和一顶Stetson或白色巴拿马帽。穿着双色鞋或漆皮牛津鞋漫步,挥舞着银色头的黑色拐杖,向粉丝挥手,约翰逊已经走了很长一段路。
1878年3月31日,出生于德克萨斯州加尔维斯顿的约翰·杰克·阿瑟·约翰逊是一个获得解放的奴隶的孩子。五年后,他离开学校去当劳工。绰号“加尔维斯顿巨人”,他13岁开始拳击,并于1897年录制了他的第一场职业比赛。1903年2月5日,他赢得了世界重量级有色人种冠军。
击败所有对手后,约翰逊是重量级冠军的下一个合乎逻辑的对手,并向世界冠军詹姆斯·杰弗里斯发出了公开挑战。像在他之前的约翰·l·沙利文一样,杰弗里斯拒绝为黑人对手辩护。当冠军杰弗里斯在1904年退休,马文哈特,然后汤米伯恩斯接替他。伯恩斯也“划定了种族界限”,但杰克不会被否认。他在媒体上奚落伯恩斯,直到最后,派头十足的澳大利亚推广人休·“大人物”·麦金托什出价惊人的3万美元与伯恩斯交锋。
约翰逊与命运号的约会于1908年12月26日在澳大利亚悉尼郊外。约翰逊身高6英尺2英寸,比伯恩斯高5英寸,重24磅。由于被更强壮、更快的约翰逊压倒,伯恩斯在前两轮被击倒,但幸存下来,直到警察在第14轮干预以挽救他的生命。著名作家杰克·伦敦在拳击场为您报道纽约先驱报伦敦写道:“但是现在有一件事仍然存在。”“吉姆·杰弗里斯必须从他的苜蓿田里走出来,让杰克·约翰森脸上的金色笑容消失。杰夫,这取决于你,”他恳求道。"白人必须被拯救。"
寻找“伟大的白色希望”的工作正在进行为了引诱杰弗里斯离开他在加州的农场,他花费了前所未有的10.1万美元和一部分电影版权。两人于1908年7月4日在内华达州的先锋镇雷诺的一个特别建造的体育场里进行了“世纪之战”。
在灼热的110度高温下,16,528名球迷挤满了竞技场,观看这位35岁的前冠军遭受职业生涯的首次失败。即使训练到从300磅减到了227磅,杰弗里斯仍然缺乏速度来用他任何一记粉碎骨头的重拳抓住冠军。约翰逊打出了比赛中最好的一记上钩拳,能够随心所欲地落地。到了第15回合,约翰逊开始了杀戮。他用一记上钩拳将杰弗里斯打了个趔趄,一阵左勾拳让杰弗里斯在职业生涯中第一次倒下。
前冠军站了起来,但被击倒在地,然后又被击倒在地。他的角落认输了。杰弗里斯后来向一名记者承认,“我不可能在最佳状态下击败约翰逊。”
约翰逊带着12万美元(当时是一大笔钱)回到了芝加哥。他开了一家名为“冠军咖啡馆”的黑褐色沙龙和酒吧。有人看见他每晚和不同的女人在那里,抽着雪茄,喝着香槟。但是这位冠军的个人生活开始出现问题。
9月,他的第一任妻子埃塔·德利亚自杀身亡。然后和一个歌手的婚外情给她丈夫带来了25000美元的感情疏远诉讼。接下来,该市关闭了Champion咖啡馆,宣称约翰逊是“不受欢迎的人,品行恶劣”。1912年10月,约翰逊因运送19岁的妓女露西尔·卡梅隆跨州卖淫而被依据《曼恩法案》逮捕。当卡梅伦为了避免作证而与杰克结婚时,引发了一波种族仇恨和偏见。
几周之内,他因同样的罪行受到指控。几年前曾与约翰逊同行的贝尔·施赖伯(Belle Schreiber)与检察官进行了合作。1913年5月,一个全是白人的芝加哥陪审团在不到两个小时的时间里就判定约翰逊所有罪名成立,尽管违法行为发生在曼恩法案实施之前。他被判在联邦监狱服刑最多一年。上诉期间,他逃跑了,并在接下来的七年里辗转于欧洲和其他地方。
当杰克·卷毛遇到约翰逊时,冠军正需要大笔奖金,只有合法的挑战者才能保证。他们在杰斯·威拉德那里找到了他。他出生在堪萨斯州的Pottawatomie县,在他的拳击生涯之前,他是一名牧马人。杰斯被称为“波特瓦托米巨人”,身高6英尺6英寸,体重250磅,臂展84英寸。他的合同是5000美元和三分之一的电影版权,但正如卷毛指出的那样,如果他赢得这场预定为45轮的比赛,他的收入潜力是无限的。
当战斗临近时,芝加哥论坛报称哈瓦那为体育界的“麦加”。"拳击场、赛马场和体育界的名人都在这里。"尽管狂风大作,无畏的搏击爱好者们继续从基韦斯特出发。美国报纸向热切的公众散布流言蜚语:冠军的公寓有微风,漂亮的家具和良好的景观;挑战者号住在哈瓦那最好的酒店的一套房间里;约翰逊宣布他在自己身上赌了10,000美元,而古巴总统否认打赌。就在比赛前两天,约翰逊举行了一场表演赛。第二天,他将在一场棒球表演赛中扔出第一个球,观看一场抛牛表演,午餐吃三只鸡,因为有传言说他的体重正在不断增加。自始至终,“酒如流水,价格飞涨。”一名记者滔滔不绝地说,古巴是“战斗狂人”。
场地是最近开放的东方公园赛马场,距离马里亚诺市六英里。这个公园是一个赛马设施,后来被梅耶·兰斯基控制。中午12点,总统马里奥·加西亚·梅诺卡尔将军抵达,并得到了14k金的门票。哈瓦那总督佩德罗·巴斯蒂洛坐在他的包厢旁边,他宣布战斗那天为官方认可的节日。
当这位37岁的冠军进入体育场时,气温是103度。当他穿过一大群摇摆不定的白帽子,走向直接建在赛道上的颁奖台时,人群中爆发出雷鸣般的掌声。他穿着一件厚重的绣花长袍,外面套着蓝色的无腰带短裤。
当威拉德进入视野时,32,000名观众站起来,挥舞着白色的小旗子,表示他们对种族的支持。这位堪萨斯州的牛仔穿着一件厚重的红色毛衣和一顶黑色宽边帽,外面套着一条深蓝色的短裤,腰带上系着一条美国国旗。播音员用扩音器介绍了拳击手,然后他们在擂台上称重。威拉德身材瘦削,身高238,而约翰逊则是个大腹便便的家伙,身高225。
开场钟在1点钟响起,前几轮有利于约翰逊,他出众的速度、出拳力量和流畅的移动让威拉德看起来笨拙而笨拙。当威拉德出拳时,约翰逊会躲开,把他捆起来,使他失去战斗力。
在第七局,约翰逊徒劳地试图提前结束比赛。他用一连串令人眼花缭乱的左拳和右拳冲向威拉德,使得威拉德向后蹬车并挥动手臂,就像一个试图避开一群蜜蜂的人一样。虽然短暂地蹒跚了一下,但在比赛结束时,威拉德安然无恙地回到了自己的角落。
到了第15回合,节奏慢了下来,战斗的势头也变了。随着威拉德巧妙地加快步伐,约翰逊的年龄和体能状况开始显现出来。现在侵略者,大杰斯开始跟踪约翰逊,试图用假动作和刺拳打开他的防守。这一回合结束时,他打出了一记重拳,让约翰逊的金色笑容消失了。
在22日结束时,约翰逊示意杰克·卷毛护送他的妻子离开体育场。他疲惫地坐在自己的角落里,面无表情,盯着擂台对面的那个更好的人,在灼热的高温下继续枯萎。到第25轮结束时,结果是不可避免的。
26号的钟声响起,约翰逊被裁判威尔士叫出界区。这位冠军笨拙地走到拳击台中央,做最后一搏,用手穿过威拉德的章鱼手臂,一记左右组合拳打在威拉德的脸上,但毫无效果。
接下来,拳手们在拳击台中央摆好架势,他们的左脚放在身前,这时威拉德突然用左刺拳猛击约翰逊的脸,接着又用右拳猛击约翰逊的腹部。冠军做了个鬼脸,然后向前倒下拥抱在一起。他们扭打在一起,直到威尔士人把他们分开。
威拉德小心翼翼地向前迈着沉重的步伐,看到一个缺口,朝约翰逊的腹部虚晃一枪。然后他闪电般地直击约翰逊的下巴,冠军倒下了。他瘫倒在帆布上,翻了个身,被判出局。
约翰逊一动不动地躺着,用右臂遮住眼睛,以免被烈日灼伤。当威拉德举起胜利的手时,他没有试图站起来。随着观众震耳欲聋的吼声,草帽被高高抛向空中,体育场里爆发出一片混乱。“白色希望”时代结束了。
比赛结束后,约翰逊承认失败,他说:“我被年轻和条件公平地打败了。”但是后来他发表了一份宣誓声明环形杂志声称他为了杰克·卷毛的5万美元和一张返回美国的通行证而“输掉”了这场比赛。“遮住我的眼睛是修复的证据,”约翰逊说。
为什么会有人在酷热中等了26回合才倒下?约翰逊声称卷毛同意在拳击场把钱交给他的妻子。约翰逊指定了500美元的钞票,这样包裹就很小,可以很快清点。当包裹最终到达第25轮时,“露西尔给了我信号,”约翰逊说。”我回答说一切都好,她就离开了。26日,我让战斗结束了。”
“从来没有人认真对待约翰逊的造假指控,”卷毛说。威拉德简单地说,“如果是约翰逊扔的,我只希望他能早点扔。那里比地狱还热。”
在哈瓦那之后,威拉德在百老汇巡回演出,周薪为5000美元,但他是在水牛比尔的“狂野西部”节目中做牛仔巡回演出而发迹的。1919年,他主演了一部故事片。那一年,他也输给了杰克·邓普西,后者在三个回合中击败了他。
约翰逊和露西尔于4月底离开古巴前往西班牙,在那里约翰逊继续他的拳击生涯。他开了一家广告公司,演过电影,尝试过斗牛,甚至为美国人当过间谍。1919年,他漂泊到墨西哥,开了一家咖啡馆,并请求回到美国。他最终在1920年7月向联邦当局自首,并在一年刑期中服刑10个月。露西尔于1924年与他离婚。约翰逊出狱后复出,对阵二流拳手,并在51岁时打了最后一场比赛。
1946年6月10日,在前往乔·路易斯和比利·康恩的复赛途中,约翰逊在北卡罗莱纳州罗利的一家餐馆遭到拒绝。他开着他的新林肯泽法加速行驶,失去了控制,撞到了电线杆上,被撞死了。他68岁了。
这场比赛在古巴留下了印记,在那里拳击成了全国性的娱乐活动。1931年,小巧克力(Eligio Sardiñ as)获得了青少年轻量级冠军,该岛迎来了第一个世界冠军。
F.电影制片人丹尼尔·索姆拉克也写道旧金山的拳击运动.