这位海关官员坐在哈瓦那何塞·马蒂机场(José Martí Airport)一间狭小的地下办公室里破旧的鳄梨色金属办公桌后面，显然对不得不与一名抽雪茄的美国记者打交道感到不快。

去年10月，刚过凌晨3点，我正准备乘坐意大利劳达航空公司的航班去米兰。海关人员粗鲁地向我索要护照，以及我随身行李中五盒雪茄的所有销售收据。当我放下我的蓝色护照，上面有一只鹰的浮雕，底部印着“美利坚合众国”的字样时，他的脾气变得特别坏，如果不是完全咄咄逼人的话。我觉得我的手掌有点出汗，这是我紧张时身体的不良反应。

穿制服的海关人员从我手里接过收据，开始将它们与他办公室里存档的哈瓦那雪茄店相关文件上的数字和签名进行比较。他大声翻阅着附在破旧的剪贴板上的备忘录。每翻一页都像牛鞭的尖锐响声一样回响。在昏暗的荧光灯下，潮湿发黄的办公室里，文件翻动之间的寂静震耳欲聋。

我不想说什么，但很明显，他找不到哈瓦那老城区La Corona雪茄厂Palacio de Tobaco雪茄店的备忘录。前一天我在那里买了两盒Limitada雪茄。来回翻动着他的文件，他真的很生气。

“我在拉科罗纳的雪茄店里买了那些Hoyo Limitada Pyramides，”我用带有浓重美国口音的西班牙语说道，希望能平息这种局面。

那没有帮助。他怒视着我，继续对他桌上的文件感到不安。最后，他拿出一个手持黑光灯，闪了闪手写的收据，寻找某种水印。令他懊恼的是，他们退房了。

“给我看看你的雪茄，”他以一副顽强的拳击手的面孔要求道。

我紧张地打开我的黑色尼龙袋，笨拙地拿出雪茄。五个盒子的右下角都贴有新的小全息贴纸。根据古巴海关的新规定，没有全息标签，任何雪茄盒都不能离开古巴。它看起来像一张透明的邮票，底部有一行黑色的数字和字母。此外，如果你以正确的方式在灯下看，它上面写着“Aqui，Su Garantia”，下面是“Habanos”和“Cuba”。换句话说，“这里，你的保证…古巴哈瓦那。”

在检查了每个盒子上都贴有标签后，官员开始打开每个盒子，目视检查雪茄。站在我旁边的意大利朋友开始看起来很担心。我没有注意到，但是汗水从他的前额流下，他脸上有一种非常害怕的表情。我不需要这种行为，因为我只希望这不会增加我和海关人员之间的问题。我开始想象海关官员带我进入一个有玻璃马桶或x光机的房间。这会像电影一样吗午夜快车?

“我只有六盒雪茄，”我悄悄地对自己说，希望能放松一点。“它们是真实的。他们不是假的，伙计。不会有问题的。”

代理人检查了利米塔达·奥约斯的盒子，然后是第二号外交官证，等等。他仔细地盯着每一件，就像一个古董专家可能会审查一些准备在佳士得或苏富比拍卖的家具的质量。

除了这些盒子，我还有一个装满23支没有包装的robustos的拉链袋，是在哈瓦那的一家雪茄店为我卷好的。我有23支雪茄，因为根据10月初生效的新规定，这是个人散装雪茄的新出口限额。海关人员看着他们，但没有发表任何意见。

“就是这样，”他说。"早上好“——好雪茄。

他没有笑。事实上，他可能对没有机会没收我的烟感到恼火。

我的朋友凯撒是下一个，相比之下，他得到了皇家待遇。海关检查员好得不能再好了——我想他甚至可能在他们的小聚会后邀请他出去喝一杯。他大约两分钟就做完了。“祝你回意大利旅途愉快，”他笑着说。

整个经历令人印象深刻。我去古巴十几年了，很少被海关这么严密的审查。我看到人们背着200磅的行李袋，里面装满了雪茄，而海关官员却不动声色。当然，20或30美元在合适的人手里肯定会有所帮助。但这似乎不再是交易的一部分了。

政府显然非常重视打击假冒雪茄的交易。正如大多数爱好者所知，这是一个巨大的问题。尽管古巴官员不愿意承认，但我认为很大一部分假冒的哈瓦那雪茄直接来自古巴，而不是来自多米尼加共和国、巴拿马或其他拉美国家。只要走在老哈瓦那的一条街上，看看有多少次你会被邀请抽雪茄。我上次旅行就是这么做的，在不到一个小时的时间里，有人给了我15支雪茄。大多数雪茄骑师说，他们有一个亲戚或朋友在哈瓦那的一家工厂工作，这些雪茄是真的，不是假货。“跟我来，看看他们，”他们说。

我甚至告诉他们中的一个，我在雪茄行业工作。"当你看到它们时，你就会知道它们是真的，"他回答道。

“厚脸皮的混蛋，”我心想。“不，谢谢，”我回答道。

上次去哈瓦那时，我似乎离不开假雪茄。我和几个朋友住在米拉马尔地区的一所私人房子里，我们到达几分钟后，经营这家酒店的人立即向我们提供了一些Cohiba Siglo VIs，每盒35美元。“这些质量真的很好，”他说。"你需要什么我都可以给你。"

我不想无礼，但我想知道他是从哪个垃圾桶里拿出雪茄的。它们是海绵状的，外皮很薄，两端参差不齐。盒子已经大致完成，里面的纸衬看起来像用过的卷纸。虽然这些带子看起来不错，但它们是旧的，而不是现在高希巴雪茄上的金箔带。

“非常感谢，但是我有我需要的所有的雪茄，”我对他说。如果新规定有助于减少像这样的吸烟交通，上帝保佑政府。

个人出口新规也将对哈瓦那雪茄店定制雪茄的销售产生影响。这是近年来一项蓬勃发展的业务。首都所有最好的雪茄店都有卷烟机，他们非常乐意卷出你想要的任何东西——从罗布斯托到所罗门。它们通常只是实际品牌成本的一小部分。

当然，混合烟草不会像原来的项目。据古巴所有雪茄工厂的负责人费尔南多·洛佩兹说，商店得到的是定制卷烟的“下脚料”。此外，压路机不知道真正的混合帕塔加斯，高希巴或其他任何东西。另外，你不会收到装在盒子里的雪茄，也不会收到乐队的雪茄。

尽管如此，这些定制的雪茄可以是非常好的雪茄，通常构造完美，直到最近才成为哈伯纳斯官方雪茄的罕见属性。过去，我认识一些雪茄爱好者，他们在哈瓦那时只买“定制”雪茄。一些人甚至说他们自己做混合烟草——不管那是什么意思。

然而，我怀疑这些天来买家正在混合许多雪茄，甚至购买定制卷烟。就像假冒的古巴雪茄走私者一样，他们可能会发现很难将香烟带出这个岛——尤其是如果他们在海关受到的待遇和我上次去古巴时一样的话。