大团灰尘应该是一个致命的泄露。

产生尘埃的物体就像一小队坦克在沙漠中疾驰而过。但是这些车辆不是M1坦克，而是20世纪50年代的灰色巴士，满载着来自西班牙的兜售雪茄的零售商。破旧的教练封锁了亚历杭德罗·罗瓦伊纳烟草种植园的入口，这位备受尊敬的种植者的脸和名字每年被印在成千上万盒古巴雪茄上。当我到达位于古巴最大的烟草种植区Vuelta Abajo内陆的种植园时，乘客们已经下车了。这些商人正在进行一次旅行，这次旅行是由来自欧洲小国安道尔的古巴雪茄代理商何塞·马里亚·卡塞斯组织的。

我跟在大约20名其他游客的后面到达入口处，他们中的许多人都拿着几盒维加斯罗瓦伊纳雪茄，让烟草商签名，就像摇滚音乐会上的追星族一样。两个体格健壮的古巴男人 戴着墨镜站在门口，询问任何来到门口的人是否有预约。他们看起来像纽约和迈阿密俱乐部的保镖，他们也很友好。“对不起，但没有预约，亚历杭德罗先生不能见你，”其中一个人对我说。“他身边有一大群西班牙雪茄商人。他不可能一两个小时见你。”

我不常这样做，但我决定解释一下，我是雪茄爱好者。“我肯定堂想要见你，但是他现在太忙了，”他说，稍微更感兴趣。“你不能下午晚些时候回来吗？听着，与此同时，抽支雪茄吧。它们由来自堂种植园的100%烟草制成。它们和你在商店里买到的维加斯罗瓦伊纳雪茄不一样。”

我感谢他给我的烟，告诉他我会在本周晚些时候去见罗瓦伊纳，然后从入口处退了回来。一个相当胖的男人几乎撞倒了我，他冲到门口，向门卫解释说，他从加拿大远道而来，就是为了让这位传奇的烟草种植者在他的五盒雪茄上签名。“我只是想让老头子在这些箱子上签字，”他说，汗水从他紧身的拉夫·劳伦Polo衫上淌下来。他没有比我更深入种植园，他甚至没有得到一支安慰的雪茄。

想想就在几年前，烟草小镇圣路易斯附近几乎没有人去过罗瓦伊纳种植园，这真是一个惊人的景象。也许一位政府农业工程师会停下来看看新的作物，或者一位来自比那尔德罗奥镇或哈瓦那的亲戚会来参观几天。但是，看到数百名抽雪茄的人跋涉数千英里来向年迈的烟草种植者致敬是不可想象的。见鬼，几年前，你可能在这一带找不到任何人给你指去种植园的路。今天，人们站在圣路易斯小镇的站牌前，花上几美元，就可以带游客参观罗瓦伊纳的种植园。

当我1994年第一次拜访罗瓦伊纳时，我肯定不会想到他会如此出名。我和几个朋友以及古巴雪茄全球分销公司Habanos S.A .的一名代表去了Robaina的种植园。这是一次不加修饰的访问。我们坐在他小屋的门廊上，谈论烟草。他谈到了烟草应该如何种植，如何获得最好的质量，以及为什么该地区的其他种植者不能获得同样的质量。我们一起抽了一支雪茄。我们喝浓咖啡。我们用他的老式留声机听古典音乐。他甚至拿出了他的剪贴簿，给我看了发黄的报纸上描述一个奖项的文章 他在20世纪80年代初收到了菲德尔总统的来信 卡斯特罗因为他杰出的烟草。

然而，真正令人印象深刻的是他的烟草。我们走进他的烤房，看他丝般的绿色烟叶，这是我见过的最美丽的景象之一。我参观了世界各地的几十个包装纸种植园 从没见过这样的东西。甚至连烟叶——烟草底部的小叶子——也有着完美的质量。罗瓦伊纳声称他的产量——收获的叶子中可以用来制作雪茄的百分比——接近90 %,而这个时候岛上的其他人很幸运，能够使用每五片采摘并烘烤的叶子中的一片。他显然是Vuelta的烟草大师，他的近40英亩的种植园是古巴最好的烟草产地。他的大部分叶子都落在了岛上的一些树上 最好的雪茄-从Cohiba Esplendidos到Hoyo de Monterrey Double Coronas。

这就是为什么几年后，当我第一次看到维加斯罗瓦伊纳雪茄系列时，我感到震惊。五支雪茄组成了一条线，它们是我见过的最难看的雪茄。包装纸看起来像中级砂纸。我想，它们粗糙的颜色不一致，不可能来自罗瓦伊纳种植园。虽然他们完全可以吸烟(事实上，双电晕和鱼雷是该死的好烟)，我不能克服雪茄的糟糕外观。这似乎有点假。我认为维加斯罗瓦伊纳雪茄应该是用烟草大师的叶子制成的，也许这些雪茄只是为了纪念这位伟人而制造的一个新品牌。

直到今天，没有人，甚至烟草商自己，能够向我解释穷人 维加斯罗瓦伊纳的品质 包装纸。较新的 维加斯罗瓦伊纳雪茄看起来比1997年推出的雪茄好一点，但它们看起来仍然不像我在罗瓦伊纳的种植园芬卡埃尔皮纳看到的那样干燥。也许这就是这个品牌在市场上不成功的原因。

该品牌的年产量约为300万支雪茄，大部分是在哈瓦那的H. Upmann工厂生产的——对于一个古巴品牌来说，这是一个相当可观的雪茄数量。然而，我采访过的大多数雪茄商人都说，生产线上的每一支雪茄都不好卖。我去欧洲和古巴的雪茄店都证实了这一点。找到拉斯维加斯罗瓦伊纳的箱子从来都不是问题，即使是很难买到的尺寸，如双冠或鱼雷。该品牌表现平平可能是因为它缺乏与众不同的尺寸。换句话说，消费者宁愿购买老牌品牌，如潘趣双冠或蒙特克里斯托二号鱼雷。或者也许-什么 我认为是这样的——消费者就是不喜欢这种烟。不仅看起来粗糙，抽起来也粗糙。

在我注定要去罗瓦伊纳的种植园几天后，我终于有机会和他说话了。我在哈瓦那遇见他。感觉就像以前一样。我们坐在该市米拉马尔区的一所房子的门廊上，喝着浓咖啡，抽着上好的雪茄，谈论着烟草。罗瓦伊纳可能已经80多岁了，但他有着30岁的精力和热情。他认为 他从未种植过比今天更好的烟草，他认为这不仅归功于他的种植园的土壤和气候，也归功于为他工作的几十个人。

“我给他们很高的报酬，并确保他们以正确的方式做每一件事，”他一边说，一边吸着一支100%由他自己的烟草制成的雪茄。"如果他们工作做得不好，他们的工作就不会长久。"

罗瓦伊纳的农场，像该地区的大多数种植园一样，是私有的，但他 付给他的工人的工资比这个地区的其他老板都高。另外，很少有人有他的经历。“我从我的祖父和父亲那里学到了烟草，我的儿子也这样做了，就像我的孙子现在正在做的一样，”他说。

当我告诉他我不太喜欢维加斯的Robaina雪茄品牌时，他似乎并没有很不高兴。他似乎真的不知道为什么这个品牌的包装纸质量这么差。“我只能说你抽的雪茄是我的种植园出产的，”他说着，拿出一支雪茄的复制品 他几分钟前给了我。“包装纸、粘合剂和填充物都来自我的种植园。这是一支很棒的雪茄。”

我坐在椅背上，抽着1号雪茄——和高希巴兰瑟罗一样大——它柔滑、浓郁、令人满意。没有一个 苛刻的痕迹。此外，它看起来好像被包裹在一块棕色的丝绸。

当我抽着雪茄和罗瓦伊纳说话的时候，我回想起我参观他的种植园。我回想起在Vuelta Abajo的人群，他们紧握着一盒盒维加斯罗瓦伊纳雪茄，希望得到 烟草种植者的签名和种植园土路上汽车和公共汽车的交通堵塞。这一切看起来是如此荒谬，近乎淫秽，谢天谢地，这一切似乎是很久以前的事了。