我要去哈瓦那。我被邀请了。完全托管。一石二鸟。Cohiba雪茄的30周年纪念，更重要的是，如果有比一支好雪茄更重要的事情，我刚刚指导了一个 改编自埃尔莫·伦纳德的电影黄金海岸为了派拉蒙/Showtime。黄金海岸故事发生在佛罗里达州的劳德代尔堡，背景是一出二级移民歌剧 古巴人物。我希望音乐来源是真实的:伦巴、曼波或萨尔萨。来自古巴。不是波多黎各，巴拿马或迈阿密。因此，我接受邀请，与古巴音乐家会面，并打算在我的配乐中使用这种非凡的音乐。我从一个法国小岛上跳下一架摇摇晃晃的螺旋桨飞机，在哈瓦那着陆，在那里我被带进了一个诡异的死寂之夜，第三世界的磷光景象。我以前在整个东南亚和东柏林都见过这种情况——第三世界的廉价电器之乡。机场航站楼看起来像是50年代的军用机场跑道:一栋单调的主楼，到处都潜伏着士兵，他们靠在玻璃门上，仔细检查每一个到达的人。行李区是一个古拉汉姆·格林警察局，到处都是便衣警察、塑料桌子和无处不在的磷光灯光。包被不加区别地搜查。外面，没有酒店代表，只有一队20世纪40年代的雪佛兰、带边车的俄罗斯摩托车和一条装饰着...磷光街灯。

一个娇小的金发女郎向我走来，用英语说，可以载我去Melía Cohiba酒店。通常，我旅行的一个原则是，如果有人走向你 当你手里拿着行李的时候，这就是一个骗局。这不是。她是一名旅行社代理人，她的预期客户不在飞机上。她还问我明天是否会和其他300名受邀嘉宾一起去参观位于比那尔德里奥的新Cohiba种植园。和300个人去任何地方是我对血栓的想法。当货车停在Melía Cohiba时，我感谢她的好意，把我扔进了一个为期五天的短途旅行中，其中有杂耍演员、水生jongleurs、歌唱医生、巴哈马皮条客、好色的萨尔萨舞者和一个古怪的那不勒斯摄影师，名叫Gianfranco，他开着一辆大瘟疫遗留下来的丰田车，所有人都笼罩在众多雪茄的烟雾中。准确地说，是45支雪茄。

门房告诉我在夹层有吸烟室。我穿过大堂和酒吧，挤满了雪茄烟从冰岛到新加坡的收藏家。这是痴迷爱好者的世界大会。穿越数千英里的世界飞到加勒比海的一个偏远地区，仅仅是为了在一次晚宴上闲聊，或是为一家医院筹集资金，不管有没有，人们一定强烈地被某种诅咒所吸引。在这种情况下，它是“棒”，“加热器”，“gar”，“stogie。”古巴雪茄。在吸烟酒吧里，我正和酒吧女招待——一个名叫桑德拉的美丽的古巴人——一起补习西班牙语，有人拍了拍我的肩膀...哦，让我们叫他“约翰”约翰是世界上每支雪茄的活教程，可以说是今生或来世最博学的三个雪茄爱好者之一。约翰和我点了几杯H. Upmanns，Winstons先生。伟大的丘吉尔。就我个人而言，我更喜欢玻利瓦尔电晕Gigantes或El Rey del Mundo Tainos的踢腿，但温斯顿爵士是一个不错的惊喜。这次旅行的第一个惊喜，但不是最后一个。

我在哈瓦那的朋友约翰让我很紧张。我应该取消去比那尔德里奥的旅行，和他以及新波兰人詹弗兰科一起在镇上溜达， 参观雪茄店和工厂的密室。

我一年中有一部分时间住在意大利那不勒斯附近。我在巴厘岛、马来西亚和墨西哥城开过车。但我不会在那不勒斯开车。在我和那不勒斯人一起去任何地方之前杀了我，那不勒斯人是一个热情的民族，他们相信人身攻击是发明汽车的唯一原因。但我动心了。尽管我说，“我必须在这里见萨尔萨乐队。这些人大多午夜才开始。如果我回来赶上音乐，我会和你一起去。”

“白天是我们的，夜晚是你们的，”约翰说。

第二天早上，电话铃声听起来像火警。现在是早上7点，我3点半就上床睡觉了。“准备好了吗？”约翰咆哮道。在我们楼层的贵宾早餐室里，他有一根丘吉尔大小的棍子在等我，它叫Bauzá。Bauzá是一家古老的古巴公司，后来搬到迈阿密，被多米尼加共和国的富恩特斯家族收养。仅仅是因为这种受欢迎程度，最初的雪茄被重新引入古巴，只供古巴人消费。

“不错的‘早晨’酒，”约翰说。

“我从来没有抽过丘吉尔牌香烟，当然也没有鲍扎在格兰诺拉麦片之前。"

“入乡随俗，”约翰机敏地回答。

约翰的同伴威廉来了，我们跳上一辆出租车，一辆1958年的带尾翼的雪佛兰，开往米拉马尔中心的昆塔大道(第五大道)，米拉马尔是哈瓦那古老的街区，这里曾经住着新世界的贵族。沿着林荫大道，有一排引人注目的世纪之交的别墅，意大利或地中海风格，充满了草坪和大门。这个国家一文不名，所以几乎所有的建筑都在咸咸的空气和阳光中日渐消瘦: 剥落的油漆和掉落的混凝土，碎裂的科林斯柱顶，半开的门和生锈的大门。我们在一栋宏伟的老房子前停下，进入一个铺着破旧地毯的旧假日酒店的大厅，走上楼梯来到一个小走廊。走廊尽头是一个步入式雪茄盒，它是哈瓦那顶级雪茄店La Casa del Habano的一部分。商店经理恩里克·蒙斯递给我一瓶1985年的大卫杜夫。很难打败。在Bauzá之后，上午9:20大卫杜夫进行到一半时，我的头开始感觉像溜溜球。我走向露台，专注于哈瓦那的早晨。潮湿和扩散的阳光从破碎的赤土和破旧的沥青上反射回来。一个女孩在大街上挥舞旗帜 骑摩托车。破败的建筑和辉煌早已不复存在。当我坐在那里时，我在想，10年或更短的时间内，当麦当劳餐厅装饰连锁酒店时，会是什么样子 高尔夫球场和购物中心。哈瓦那的时光隧道如此独特、自由和完美，我的一部分异想天开地希望这个精致的颓废之地——老旧的别墅和坑坑洼洼的街道 颠簸前进，适得其反的萨尔萨-永远不会改变。话说回来， 我说起来容易。

在去吃午饭的路上，我抽完了古巴的大卫杜夫雪茄，有人递给我一支六年陈酿的Cohiba Siglo I，这是我抽过的最烈的雪茄。在我点燃一支烟的五分钟后，我祈祷我们快点下车，否则我会随着我脑海中的铃声哼唱。令人震惊。午饭前，我刚掐灭了Siglo I，就有人给了我一份帕塔加斯卢西塔尼亚。我抽了第四根雪茄，现在才上午11点半

午餐后喝了一杯高希巴罗布斯托，我的嘴感觉像一个本生灯。我沿着Malecón慢跑，经过曾经美丽的面朝大海的废弃的城镇公寓。我跑过一个街头派对，派对上同时播放着三种不同的莎莎酱。到处都有情侣坐在海上的墙上，一些人坐在另一个人的腿上，许多人在亲吻中纠缠在一起。哈瓦那是性感的典型代表。如果你不能离开，你不能在商业市场上玩超前游戏，除了在热带阳光下拥抱美好的人和亲吻，你还能做什么？或者跳舞。爱和音乐是哈瓦那的脊梁，相信吧。

人行道上的水泥被廉价的东欧汽油熏得焦黑 这烧坏了大多数公共汽车发动机的活塞环，几十年来一直向空气中排放废气。我慢跑着经过一大群街头小贩，烹饪着从豆子到鱼的各种食物，还有古老的民族饭店。我可以看到巴蒂斯塔的露台，他会在那里举行派对，在人群面前炫耀，最终会在他脸上吐口水，带着他偷来的数百万美元一路跑到西班牙。我慢跑到十七世纪中叶海盗亨利·摩根袭击古巴时征服的古老堡垒——卡斯蒂略·德拉蓬塔，在马莱孔的尽头，大约三英里外。

跑步结束后，我和约翰、威廉一起站在酒店的大泳池旁。当我们坐下时，一个穿着弹力裤、看起来像运动员的金发女郎从我们身边走过，瞪着我，翘起了鼻子。她回来了，在一次快速的对答中，我们以邀请她去看芭蕾舞结束 晚上9点在泳池边表演。在我的房间里，我点燃了一把桑丘·潘沙·贝利科索，让我惊讶的是，我可以品尝到它的丰富。我冲了个澡，换了身衣服，加入了酒吧里的约翰和威廉。晚餐时，我抽了今天的第八支雪茄——一支Cohiba Esplendido雪茄，和小伙子们以及来自西班牙潘普洛纳的酒店经理卡洛斯·维洛塔(Carlos Villota)一起进餐，他已经是我一生的朋友了。芭蕾舞是比才的《卡门》的水上舞蹈，也是我见过的穿着衣服在游泳池里表演的最怪异的交易。我边看边在柜子上打孔机双电晕，九号烟。

午夜，我和卡洛斯以及孩子们去哈瓦那郊区的一个叫维达多的地方听萨尔萨舞。Johnny's Drink是一个臭名昭著的酒吧，现在更名为Rio Club，坐落在住宅区中心的一个角落里。约翰尼的饮料是巴蒂斯塔政权时期下班后的好去处，它提供了哈瓦那最好的萨尔萨舞曲。当我们走进去的时候，我们被刺耳的喇叭声、康茄舞曲和非裔古巴人的圣歌所包围拉丁音乐！-没有人坐下来！到处都有人在移动。如果他们在酒吧买饮料的时候没有跳舞，他们就在摇摆，和他们的男朋友或女朋友聊天。不管他们在做什么，他们都在同时跳舞，随着我听过的最有感染力、最吸引人的音乐节拍摇摆、盘旋、旋转。

在一个邮票般的舞池里，60名舞者旋转着，融入到彼此之中，甚至没有碰到其他人。就好像每个人都去了舞蹈学校，有人编排了舞蹈动作。话又说回来，他们可能从娘胎里就开始这样运动了，所以为什么看起来不像是精心设计的呢？这里的区别是，所有的伙伴都在看着对方，都是通过闪烁的眼睛进行公然的性诱惑。如果他们站在酒吧，在角落里窃窃私语，走向洗手间，或者像我们一样闲逛，看着舞池，没有人是静止不动的。你不能不 随着古巴萨尔萨舞起舞。而且绝对是色情的。我从来没有见过像哈瓦那的古巴萨尔萨舞那样接近精心设计的公众色欲。女人们微笑着，旋转着，碰撞着，和无精打采的男人们和谐地摩擦着，男人们看起来就像大坏狼在走路一样狡猾。如果女人不和男人跳舞，她们就和其他女人跳舞 或者一个人。一些人的一条腿挂在夹层的栏杆上，露出焦糖色的大腿，同时他们的臀部以双倍的速度旋转，肩膀前后滚动。康加舞和更多的康加舞 声音越来越大，迫使这里的每个人都动起来。

我转向威廉，但我还没来得及说话，他就睁大眼睛对我喊道:“我有从不看到或听到类似的事情。"卡洛斯笑了。"是最好的！没有吗？“的确如此。

一天结束了。还将有四天的时间，内容同样丰富:私人参观新装修的高希霸工厂；在科希巴30周年纪念日的一个晚上，菲德尔终于登上了舞台，后来我被一位名叫...啊，但那是另一个故事了。或者被宇宙历史上最丑陋的建筑所驱动...俄罗斯大使馆。看起来像一支镖枪，旁边是一个谷物筒仓，顶部有一个高尔夫球，覆盖在联邦监狱的灰色混凝土上。令人惊叹。然后是在光荣的老哈瓦那市中心的帕塔加斯工厂，在那里我享受了一个双电晕大小的perfecto的特权，它只有100个盒子。老哈瓦那是破败、古雅还是陈旧？这肯定是时间的异常。接着去埃尔弗洛里迪塔，那里是代基里酒的故乡，也是欧内斯特·海明威最喜欢去的地方，接着是坐在丰田车里的副驾驶心脏骤停，吉安弗兰科像一个真正的纳普蒂奇诺人一样开车，同时抱怨汽油用完了。

"如果我们确实快没油了，你到底为什么开这么快？"我问。“在我们用完之前到达那里，”他反驳道。永远不要怀疑一个老哈瓦那的那不勒斯人的逻辑。

一切都笼罩在美妙的雪茄烟雾中。每天下午，我都会和男孩们一起，在泳池边的热水壶前，沿着Malecón跑一圈，驱散烟雾。每晚都是萨尔萨舞。

又是午夜了。我们在等萨尔萨歌手 El Medico，萨尔萨的医生。在一家餐馆吃完饭后帕拉达尔，一个兼作餐厅的私人住宅，我们前往卡普里酒店和大堂的迪斯科舞厅。我们被带过安检，带进了一个夜总会大小的舞厅，舞台前的舞池周围摆着长长的塑料桌子。我们在俱乐部后面的一个夹层找了个位子坐下，拉出了玻利瓦尔·贝利科索斯。在接下来的三个小时里，我们将完成Bolis，Cohiba Siglo I(是的，又是火箭发射器)，Cohiba Robustos，并在晚上结束之前在奇妙的Hoyo双日冕的下方。一个大型萨尔萨乐队出现并开始哀嚎。一开始，舞池里就挤满了跳舞的人，他们不停地旋转，像Velcro一样粘在一起。每个人都立即离开座位，谈话没有中断，臀部旋转，肩膀扭动。甚至是 乐队边演奏边跳舞。在古巴，你永远不会有音乐家只是在进行另一场演出的感觉。舞台上的每个人都随着地板上的节日摇摆、大笑、叫喊或摇晃。

一个真正美丽的年轻女子 给我们指出了一件很短的夏装。她被贴在一个同样杰出的男人身上，他们似乎主宰了舞池。房间里挤满了古巴人和各个年龄段的古巴人。但是英俊的 夫妇是这个地方的国王和王后，这在很大程度上是因为女人的裙子非常高 裙子，围绕着她旋转，与她迷人的双腿形成对比，小心翼翼地在她男人的双腿之间穿行。第一首曲子一结束，他就握手走开了，我们才意识到这个女生根本不是和这个男生在一起的。她开始和别人跳舞。康加舞和女人 在俱乐部的每个角落，他们靠着桌子跳舞，靠墙跳舞，互相跳舞，或者用挂在栏杆上的腿跳舞。每个人都在笑，微笑。舞蹈是精确的，精心设计的，完美的。

第一个乐队离开了，曼努埃尔·冈萨雷斯·“马诺林”·埃尔南德斯·德·拉·萨尔萨医疗队上场了。

埃尔·梅迪科是一个英俊的年轻人，他的嗓音低沉，而不是像萨尔萨歌手一般的歌剧式的大嗓门。他的乐队包括 大约15首，他开始了从巴黎到意大利的世界旅行，但在“HAVANNNNNA！”中找到了真爱 舞池里挤满了人，每个人都和他一起唱着歌词。约翰，威廉，卡洛斯和我 站在我们的夹层上，跳伦巴。女人 递给El Medico印有他照片的大标语牌；他在照片上签名，同时一直对着每个女孩微笑，而乐队开始鸣响，歌声和他的伴唱分成两步。

到了凌晨4点，我们被带着穿过窗帘来到一个洞穴般的房间，去见El Medico。他告诉我们，他的妻子那天刚生了一个孩子，他非常高兴。周围都是欢乐的拥抱，我向他的经理解释说，派拉蒙影业将与她联系使用他的音乐。他坚持要我们回到古巴和他呆在一起，我们接受了邀请。

我第二天就出去了。有人送我去机场。我的嘴变成了烟灰缸，我不想抽烟。这架飞机是又一架过时的喷气式飞机，启动时会发出奇怪的噪音，我正在考虑在一个我的国家拒绝承认的岛屿上的跑道爆炸中结束我的生命是否公正。会不会像猪湾？

间谍们会告诉我母亲，“他在加勒比海的某个地方潜水寻找殖民地的黄金失踪了”吗？

“但是他在古巴，”她坚持说。

“从未听说过，”间谍们会反驳道。“再说。那里没有金子！”

“雪茄，不是黄金！”她会认罪。“他去了萨尔萨和香烟……”点击

彼得·威勒是电影演员、导演、作家和爵士小号手。