大约是凌晨一点。我和一个朋友开着一辆红白相间的1957年奥兹莫比尔敞篷车在哈瓦那海滨大道Malecón上兜风，车上有四个古巴当地人，我们是在里维埃拉酒店的夜总会Palacio de la Salsa认识的。当我们驱车前往哈瓦那老城区一家我们熟悉的酒吧时，收音机里播放着一首纤弱的歌曲“A Toda Cuba Le Gusta”，大致翻译为“每个古巴人都喜欢它”。

我听不懂歌词，但音乐很好。铜管乐器在钢琴和手鼓的节奏中时隐时现，是这个岛上的经典子音乐。我们坐在后座上听着，看着水面上满月的倒影。

我和我的朋友在抽桑丘·潘沙·贝利科斯。汽车加速时，我们雪茄的余烬燃烧得更亮了。空气中弥漫着他们辛辣的气味。或者是哈瓦那的味道？这座城市散发着自己复杂的香气:海洋、人文、灰尘和烟草的结合；一种偶尔被凉爽的海风带来的同样令人愉快的香味冲走的气味。虽然天气寒冷，但我们在俱乐部喝的几杯古巴朗姆酒让我们感到温暖。除了偶尔有出租车载着游客奔向他们酒店的避难所，或者一个无聊的摩托车警察在街上骚扰当地人，这条崎岖不平的路上空无一人。

我非常开心。我们新结识的古巴朋友也同样满意。赫克托，一个年近40的男人，是一名英语老师，梦想着去美国。他坐在乘客座位上，随着音乐的节奏用手敲打着挡风玻璃，显然很高兴能和美国人在一起。司机和与我们一起坐在后座的两个女人也是。此时此刻，我们国家的政治无关紧要。我们只是享受彼此的陪伴。

当我们沿着道路隆隆前行时，昏暗的夜色掩盖了哈瓦那摇摇欲坠的门面。我们下了Malecón，上了哈瓦那市中心的普拉多，朝着旧哈瓦那主要街道之一的Calle Obispo呼啸而去。我们开车经过英格拉酒店，那里的霓虹灯闪烁着它的名字，就像几十年来一样，尽管现在有几个字母是黑色的。这个场景让人想起古拉汉姆·格林的小说《我们的哈瓦那人》，他有时会住在英格拉酒店。如果小说的主角沃莫尔德和一些古巴人去酒吧闲逛，沉迷于七年前的哈瓦那俱乐部、鱼雷雪茄和古巴音乐，他现在会做什么呢？我想他会像我一样随波逐流。

我们开车经过埃尔卡皮托利欧，这是古巴的前国会大厦，看起来像是美国国会大厦的一个小双胞胎。它建于20世纪20年代末，是根据古巴总统格拉多·马查多的命令建造的，以此向古巴和美国的关系致敬，尽管我怀疑它现在已经变成了一个图书馆和博物馆，是否还具有同样的意义。尽管如此，El Capitolio仍然是一组古巴摄影师向游客兜售的黑白宝丽来照片中最受欢迎的背景。我们到达了我们想去的酒吧，我记不起它的名字了，虽然它离chichi El Floridita只有几个门，是这个城市最好的酒吧之一。朗姆酒和啤酒在我们围坐在一张小桌子旁后不久就来了，一直持续到打烊。

无论是沿着Malecón轻快地开车，还是在El Floridita点一支雪茄和一杯代基里酒，哈瓦那的魅力依然存在。在经历了多年的经济衰退后，这颗加勒比海的宝石需要一些打磨，但哈瓦那仍然是一块瑰宝。很难想象有比这个拥有1100万居民的岛屿更令人怀念的地方了。身处哈瓦那就像生活在20世纪40年代或50年代加里·格兰特或吉米·斯图尔特的电影中。尽管与美国的生活相比，这座城市常常让人感觉遥远，但在这里度过的时光会让你反思当代社会的优缺点。

然后是《古巴的乡村》——又是一部电影，这次是由汉弗莱·鲍嘉或克莱尔·特雷弗主演的，大约发生在1935年。在这里，时间处于静止状态。尽管大型沥青公路横贯古巴内陆，但交通流量很少。你更可能看到生锈的自行车和憔悴的马，而不是汽车和卡车。当地村民沿路等待偶尔出现的公共汽车或停下来让他们搭车的汽车。大多数城市、城镇和村庄都是偏僻的农村地区。生命围绕着农作物的循环:甘蔗、烟草和咖啡。

不管他们住在哪里，有一点是不变的:古巴人民对游客友好、好奇且乐于助人，不管他们的护照是否将他们与欧洲、北美或拉丁美洲联系在一起。如果你对这个国家表现出真诚的兴趣，你无疑会和当地人交朋友。当然，对于他们来说，你有钱又能自由旅行肯定是一种持续的挫败感。尽管如此，大多数古巴人足够坚忍，不会让它困扰他们。大多数人仍然认为他们的斗争是帮助革命的必要手段。与美国媒体的报道相反，公众对菲德尔·卡斯特罗和他的革命的支持仍然很强——只是许多人希望他们的访客拥有一些生活便利设施。

也就是说，自从我1991年开始去古巴，尤其是哈瓦那，那里发生了巨大的变化。共产主义和资本主义之间无处不在的冲突带来了重大变化，尤其是在旅游和创业机会等领域。古巴革命至今已有40年，仍在发展。目前，哈瓦那看起来仍然很像卡斯特罗执政初期的样子，但呼吁“社会主义或死亡”和谴责“美帝国主义”的旧标语和广告牌现在正被可口可乐的标志和酒店广告所取代。只有上帝知道美国禁运结束后会发生什么。但是，要真正了解古巴的过去、现在和将来，你必须去一趟这个岛屿，现在正是时候。