即使是现在，当我想象古巴时，我仍然清晰地记得欧内斯特·海明威在他的小说中对这个岛屿的描述。渔船在墨西哥湾流又深又黑的水域中穿梭；咸咸的海雾中清晰可见的白浪。老人与海和溪流中的岛屿唤起了我一生对古巴的好奇。
最近，有机会在古巴工作，我得到了一个千载难逢的机会，与这位激励了海明威最可爱的两个角色的人面对面。安东尼奥，来自溪流中的岛屿，和圣地亚哥，从老人与海是以格雷戈里奥·富恩特斯为原型的。富恩特斯是海明威最亲密的朋友、知己和他定制的钓鱼游艇的船长。皮拉尔在作家生命的最后25年里。
按照指示，我驱车前往哈瓦那以东6英里的小渔村科吉马尔，格雷戈里奥·富恩特斯在那里生活了近一个世纪。从20世纪30年代到50年代，海明威一直将他的游艇停泊在那里，如今的科济马尔看起来和当年差不多。海明威将科吉马尔作为几个故事的背景，包括老人与海, 溪流中的岛屿和拥有和没有。即使是著名的酒吧餐厅La Terraza，它建在一块俯瞰港口的巨石上，仍然是一个受欢迎的旅游景点，也是这个小渔村的中心。
在帕苏埃拉街209号，我发现格雷戈里奥·富恩特斯正舒适地坐在他的小平房的客厅里，这栋房子是他在20世纪30年代用海明威付给他的船长工资买的皮拉尔。富恩特斯亲切而坚定地握手，邀请我去他家。从你见到格雷戈里奥·富恩特斯的那一刻起，你会立即感受到一种不可否认的内在力量和独立精神的光环。他99年的经历都写在手上和脸上。他身材瘦削，几乎憔悴不堪，饱经风霜的脸，布满深深皱纹的手，让我想起了1960年的圣地亚哥老人与海。像圣地亚哥一样，富恩特斯的伤疤没有毁容。他的伤疤是荣誉的伤疤，胜利的象征。套用海明威的话来说，他的眼睛“像大海一样蓝，而且是不败的。”
格雷戈里奥坐在他的摇椅上，戴着一顶前面印有海明威肖像的棒球帽，坐在挂在他身后墙上的海明威和他自己的大幅肖像的框架内。在习惯性地从他的罗密欧与朱丽叶丘吉尔上剪下金戒指后，他点燃了它。他仍然喜欢每天抽各种各样的雪茄。大多数是游客和记者从哈瓦那著名的雪茄工厂带给他的礼物。手里拿着雪茄，格雷戈里奥靠在椅背上，开始回忆他最喜欢的话题:他和欧内斯特·海明威的冒险经历。
富恩特斯与这位未来的文学巨匠的第一次相遇是一次意外，也是一次冒险。25岁的富恩特斯是一艘渔船的船长，这艘渔船在20世纪20年代定期往返于古巴和美国大陆之间，当他从古巴返回时，他注意到在距离佛罗里达海岸几英里的地方有一艘没有燃料的搁浅船只。当船上的人用西班牙语呼救时，富恩特斯前来救援。
“我把我的船开到他们面前，看看我是否能帮助他们。当我靠近船的时候，那个操着一口漂亮西班牙语的男人说他是美国人。“那是海明威先生，”富恩特斯说。“海明威先生说，他非常饿，因为他已经被困了很长一段时间，没有食物。所以我和他分享了船上的洋葱和葡萄酒。海明威先生接着说，他对没有燃料的遗憾不如对没有食物的遗憾。
富恩特斯将海明威和他的船拖到美国干燥的托尔图加斯的一座灯塔，海明威在那里通过电话与他最初的目的地基韦斯特的官员联系。那天海明威对这个年轻的古巴人说的最后一句话是，“再见，我的朋友。我会在古巴再见到你。”
几年后，这个预言被证明是真的。当时，富恩特斯正在马萨诸塞大学的一艘船上工作。一个朋友想把他介绍给欧内斯特·海明威。他们在一家咖啡馆相遇，并立即认出了对方。由于他在掌舵方面的天赋，海明威给富恩特斯提供了一份工作，作为他钓鱼游艇的船长，皮拉尔以一位西班牙圣徒的名字命名，由纽约布鲁克林的惠勒造船厂船只制造商建造。富恩特斯答应了，一段持续了30多年的友谊就这样结下了。
这艘停靠在科吉马尔的船随时准备着，只要海明威想去钓鱼。“他过去常来这里喝酒，然后他会走出来和所有科希马尔的渔民打招呼，”富恩特斯回忆道。“他们是他的朋友。每个人都可以免费喝他一杯。他就像那样。总是笑容满面，对每个人都问好，尤其是穷人。他在这里受到很好的保护。他是这个小镇的上帝。”
海明威和富恩特斯经常出海寻找有价值的猎物。有一次，他们在秘鲁卡波布兰科钓鱼时遇到了一个强大的敌人。经过三个多小时的搏斗，这两个人钓上了一条1000磅重的黑色马林鱼，富恩特斯声称这一纪录至今仍未被打破。这种鱼仍在秘鲁展出。富恩特斯和海明威一起经历了许多航海冒险。还有一次，这两个人停靠在哈瓦那以东约50英里的卡约帕拉伊索，这时他们注意到一个老人和一个小男孩正在和一条大箭鱼搏斗。他们主动提出帮助渔民，但遭到粗暴拒绝。这件事激发了海明威的写作灵感老人与海.
大海是富恩特斯生活中不可或缺的一部分。他于1897年7月11日出生在加那利群岛。他的母亲Sebastiana Betancourt是一名家庭主妇，他的父亲Pedro是一名货船上的工人。年幼的富恩特斯在六岁时的第一次海上冒险造成了悲剧性的后果。在与父亲从加那利群岛到西印度群岛运送马铃薯种子的航行中，老富恩特斯被倒下的桅杆压死。佩德罗·富恩特斯的葬礼在非洲海岸举行，仪式非常隆重。尽管他的母亲和11个兄弟姐妹仍然住在加那利群岛，但他选择留在船上成为一名海员，就像他的父亲一样。尽管他的养父唐·劳尔·梅迪亚比利亚最初对他嗤之以鼻，但他很快就教会了年轻而严肃的富恩特斯做生意的诀窍。富恩特斯加入了古巴的一家货运帆船公司，并一直住在那里，1922年与多洛雷斯·佩雷斯结婚(她死于1990年)，并抚养 四个女儿。
但他经常回到自己的祖国。富恩特斯98岁生日，西班牙政府邀请他去西班牙庆祝。他接受了邀请，西班牙人为他铺上了红地毯。
现年99岁的富恩特斯回顾了自己漫长而丰富的一生。他有许多兴趣，其中许多是他和海明威共有的。但是海明威爸爸从来没有分享的是富恩特斯对雪茄的爱。海明威从不吸烟，因为作为一个狂热的猎人，他相信动物可以闻到烟草的气味，不管点燃与否。然而，富恩特斯是一个狂热的雪茄爱好者，他在很小的时候就开始抽雪茄。他在非洲开始抽2美元一包的烟，现在每天抽5到6支雪茄。他偏爱大型古巴雪茄，如帕塔加斯·丘吉尔雪茄、奥约·德·蒙特雷双冠雪茄和罗密欧与朱丽叶·丘吉尔雪茄。
富恩特斯最后一次见到他的朋友是在1961年。海明威在去西班牙旅行之前去古巴拜访了他，在那里他打算暂时停止写作。这位作家在西班牙生病，回到美国后住进了梅奥诊所，被诊断为白血病。不久后他自杀了。
当海明威死的时候，就好像富恩特斯的一部分也死了。海明威的妻子玛丽给富恩特斯发了一封电报，告知他这一悲剧。“我觉得他死的时候，我家里有人已经死了。我今天仍然有同样的感觉，”他回忆道。“这是因为他是什么样的人，他是什么样的人。从那以后我再也没有找到一个像我朋友一样的人。”
海明威留下了皮拉尔在富恩特斯的遗嘱里。富恩特斯最终将这艘船交给了菲德尔·卡斯特罗的革命政府。今天，这艘船停靠在旧金山的海明威博物馆。皮拉尔已经被宣布为国家纪念碑。
“在听到我的朋友欧内斯特·海明威去世的消息后，我发誓再也不钓鱼了，但我没有，”富恩特斯说。“尽管这些年来很多人都问过我，但我发誓在海明威先生去世后，我再也不会在其他游艇上钓鱼了。我拿了皮拉尔去我家，这样我就不用再对任何人负责了。我知道我再也没有比海明威先生更亲密的朋友了，所以我决定再也不去航海了。"
没有大海，老人依然活着。*
F.丹尼尔·索姆拉克是南加州的电影制片人。
