电脑旋转锯的嗡嗡声，整个建筑的排气系统从空气中吸取锯屑的嗡嗡声，以及偶尔锤子敲击胶合板框架边缘的声音，充斥着古巴哈瓦那郊区新的盒子制造工厂Empresa de Envases para El Tabaco ARCA。

在这座曾经是烟草仓库的9万平方英尺建筑周围的各个工作站，250名工人穿着牛仔裤和短裤。男士们穿着无袖t恤和背心，女士们穿着一系列彩虹色的上衣和长袖衬衫。

他们几乎没有停下工作，因为参观者走过，检查将胶合板变成原始矩形木箱的过程中的每一步，这些木箱将离开工厂，准备贴上他们注定要持有的特定品牌的印刷石版画。这些标签将被粘贴在遍布哈瓦那及其周边乡村的各个雪茄工厂里。

该设施于2017年12月31日正式开业。“我们仍然需要变得更好，我们每天都在朝着这个目标努力。还有很多事情要做，”工厂总经理胡安·卡洛斯·兰达·冈萨雷斯说。他说，该工厂目前每天生产约10，000盒(包括优质出口品牌和在古巴当地销售的品牌)，下一个目标是将产量提高到每天12，000盒。

一次旅行——据说是外国记者的第一次——从一个两层楼的接待区开始，那里陈列着木制的盒子。两个特殊的平台将举行新的盒子，其中包括一个绿色的矩形盒子，用于特别版的奥赛码头，这是一个最近在全球市场销售的品牌。设计总监Yulianela Bernal Fuentes参与开发项目已近10年，她带领我们穿过地板走向收货区，那里堆放着大量胶合板。

“胶合板来自西班牙，”伯纳尔·富恩特斯说，“但所有用于制作胶合板的木材都来自非洲，大部分来自加蓬。”这种木材在商业上被称为加蓬木或Okoume。

胶合板在大型自动化机器上切割成条状，由一名操作员监督，然后切割成正方形或长方形。然后，另一台机器在工件上冲压出槽或燕尾榫接头。箱子侧面的堆叠然后被传递到另一台机器，在它们被传递到手动打磨机之前将它们连接在一起，在那里操作者磨平箱子侧面留下的任何粗糙边缘。

人们可能会认为这将导致一个充满灰尘的工作空间，但在每台机器上，一个巨大的真空装置将锯屑吸走，并将其送到一个中心塔进行加工。提取过程非常高效，整个工厂几乎没有锯屑的气味。圆柱形的钢塔是巨大的，通过一个圆形的钢管连接到建筑的侧面。在这里，锯屑被压缩成圆砖，用来加热烤房。压缩后的锯末几乎和岩石一样坚硬，被切成一英尺长的小块，然后装袋运到固化仓库。

沿着这个切盒过程的每一面墙，有着天花板般高的架子的巨大储藏室里装满了胶水和清漆，所有这些都被整齐地组织和分类，以便在生产过程中使用。在工厂的另一端，有一堆废弃的木头和垃圾。Bernal Fuentes表示歉意，说这个大垃圾箱刚刚被移走清空。被错误切割的木头，或者有一些缺陷的木头，不能放在盒子里，被运送到一个生产木制儿童玩具的合作社。

在外面，Bernal Fuentes展示了另一项在古巴仍不常见的创新。六名工人正在拆箱太阳能电池板，准备安装在屋顶上。“我们将在大楼顶部安装800个面板，它们将供应我们工厂使用的几乎所有电力，”Bernal Fuentes说。仿佛是在暗示，几分钟后工厂进入强制午间限电以节约用电，这是当时国家燃料危机的结果。

虽然这里的盒子没有标签，但它们会被贴上邮票。机器会在盒子顶部和底部压印上品牌的雕刻图案。今天的雪茄是潘趣酒，每盒10支。该印刷机还印有“Hecho en Cuba”(古巴制造)、“Totalmente a Mano”(全手工制作)以及哈伯纳斯公司的官方标志。

盒子组装好后，所有的边缘都被磨平，顶部也放好。最后，还有一个压制盒子的阶段，持续4到8个小时，以确保整个过程中使用的所有胶水都已干燥，并将所有东西粘合在一起。

一个独立的工位给一些盒子上漆，主要是用于Cohiba的橱柜式容器。在世界各地的其他盒子工厂，这一步骤有时会让人质疑工人的安全，因为清漆的气味有时会弥漫整个工厂。不在这里。参观者可以进入负压室，并在瀑布般的水墙前的小柱子上喷涂Cohiba柜式盒子的三英尺范围内。

柱子上滴着凝结的清漆，但是闻不到。相反，瀑布捕捉蒸发的清漆，冷却它，并通过喷涂室外面的过滤器，在那里收集并从工厂车间移除。整个系统基于欧洲工厂安全标准。

这家工厂无法制造所有的古巴盒子，尤其是目前在中国制造的闪亮的黑漆Cohiba Behike盒子，或者Cohiba Novedosos的新盒子——它只是缺乏必要的机械。但是当那些机器到来时，有足够的空间。

这家工厂的安全水平和生产标准使其在古巴脱颖而出。哈伯纳斯用它最终跟上了雪茄走向市场的步伐。