傍晚的光线正在消退，将狭小的楼梯井变成了通往年轻古巴女艺术家梅布尔·波夫莱特·普约尔(Mabel Poblet Pujol)公寓的昏暗攀登之旅。尽管她知道客人要来了，但门铃响了三次都没有回应，直到一个急促的电话——“我们在楼下”——触发了进入的嗡嗡声。稍微冒险爬上破旧的楼梯后，门开了，房间里挤满了人。

在简陋的工作室/画廊/办公室里，所有人都挤在一个房间里，一群来自纽约的人坐在每张椅子上，肩并肩地坐在沙发上。当28岁的波夫莱特在一台60英寸的平板电视上浏览她的作品时，男人和女人们都目不转睛地看着。

“那是卖的吗？”屏幕上闪现出一幅图像，一名女士问道，腿上放着一个普拉达包。她很快被告知，他们当天看到的东西都不是待售的，而是这位年轻艺术家的作品，从带有花卉图案的自行车车轮到使用数百幅小图像制作的精美马赛克。

像波夫莱特公寓里的场景每天都在哈瓦那和古巴各地重演，因为外国艺术收藏家涌入这个国家，希望找到便宜货，希望填补他们全面收藏的空白，或者只是希望为一个古巴艺术的个人画廊奠定基础。在纽约和迈阿密，画廊老板看到兴趣和价格激增，因为他们试图跟上当今现代艺术界最热门的类别之一:古巴。

纽约切尔西区Magnan Metz画廊的老板Alberto Magnan说:“去年，我猜有100多家博物馆和策展人邀请受托人来哈瓦那参观古巴艺术。”。“现在，我几乎每周都带人去那里，因为他们想让我建议他们买什么样的艺术家。他们不仅仅是普通的收藏家，而是高端收藏家，他们想知道如何提高他们的收藏。他们说他们丢失了古巴艺术品，他们想确定他们拥有这些艺术品。”

弗罗里达州基韦斯特格林画廊(Gallery on Greene)的负责人南希·弗兰克(Nance Frank)也说，“我每个月都会带一些人去，在双年展期间，我每周都会去那里见艺术家，有些人很难进入他们的工作室。我要小心谨慎，因为我不想让参观者淹没艺术家们。”

第12届哈瓦那艺术双年展实际上每三年举办一次，正在建立另一个对古巴艺术兴趣的广泛晴雨表。为期一个月的活动——5月22日至6月22日——这一次将使该市的旅游业几乎瘫痪。今年2月，酒店房间就已经很少了。艺术博览会由哈瓦那Wifredo Lam当代艺术中心的策展人组织，将在全市各地举行。来自45个国家的艺术家将参加展览，其中25名古巴人将入选官方展览。但不管是不是官方身份，哈瓦那的每一位艺术家都将在自己的画廊、工作室或家中展示他们的作品。

不要妄下结论，认为当前的兴趣表明古巴艺术和艺术家有史以来第一次获得了全世界的关注。Wifredo Lam于1982年去世，是苏富比和佳士得拉丁美洲艺术品拍卖的常客，有多件作品，包括丛林，被纽约现代艺术博物馆永久收藏。他的艺术教育包括在马德里和萨瓦尔多·达利一起工作。他经常被称为古巴的毕加索，他开创性地将立体主义和超现实主义技巧与非洲裔古巴主题相结合，被认为对整整一代古巴艺术家产生了巨大影响。毕加索在30年代后期是拉姆在巴黎的忠实支持者，将他介绍给费尔南德·莱热、亨利·马蒂斯和胡安·米罗。林的画作之一《Idolo》在2012年的出价超过了450万美元。大多数拉丁艺术拍卖都有他作品的多个例子，这些例子已经卖到20万到50万美元，甚至更多。

孔多·贝穆德斯于2008年去世，他的作品拍出了超过20万美元的价格。特雷斯·穆西科斯例如，2014年5月，该公司赢得了24.5万美元的投标。马里奥·卡雷尼奥(Mario Carreñ)于1999年去世，是另一位在拉丁美洲艺术拍卖目录中频繁出售的艺术家。在同一个2014年5月拍卖他的玛丽亚·路易莎·戈麦斯-梅纳再培训是以40.1万美元买下的。卡洛斯·恩里克斯的埃尔胡龙·阿苏尔在去年秋天的佳士得拍卖会上以35.3万美元成交。

对苏富比和佳士得包括拉丁美洲艺术家在内的拍卖进行的快速调查表明，这些历史上著名的古巴艺术家的价格正在快速上涨，即使不总是像林书豪的一些作品那样大幅上涨，这也是一个公平的预测。

一代在世的艺术家也在1959年菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命前后架起了桥梁。一些著名的艺术家留在了古巴。其他人在多年后离开了，但是他们的艺术仍然深受他们古巴根源的影响。而且，它们经常出现在大多数拉丁艺术拍卖会上。

其中最突出的是曼努埃尔·门迪夫。的一次销售西茹普拉塔内罗锤价超过4万美元，他的作品经常卖到2万美元。门迪夫被认为是岛上在世的最伟大的艺术家之一。其他知名人士包括何塞·韦迪亚、卡洛斯·加莱科亚、科乔和托马斯·桑切斯，后者最近看到他的几幅风景画卖出了60多万美元。两个艺术家集体是拍卖的常客。洛斯·卡平特斯(Los Carpinteros)是一个自20世纪90年代以来就很出名的团体，它最近以8万美元的价格拍卖了一件雕塑，尽管它的大部分价格都在2万至4万美元之间。由年轻艺术家组成的这次合并，售价在2万至3万美元之间，但已经接近4万美元，其中有一件雕塑，性爱机器，2013年超过10万美元。

“但是很难找到很多关于年轻的、不太出名的古巴艺术家的历史，”Magnan说。“他们只是没有拍卖结果。”至少在苏富比、佳士得、宝龙这样的大拍卖行是没有的。

那些鲜为人知但有前途的艺术家的名单每年都在增加。像格伦达·莱昂、卡洛斯·金塔纳、桑德拉·拉莫斯、勒内·弗朗西斯科·罗德里格斯、阿贝尔·巴罗佐、勒内·培尼亚、新集体中的三位艺术家(弗兰克·穆希卡、阿德里安·费尔南德斯和亚历克斯·埃尔南德斯)、若热·奥特罗、米歇尔·“El Pollo”·佩雷斯和亚历杭德罗·坎平斯等艺术家都是画廊老板和策展人寻找收藏的对象。

Alejandre Arrechea是一个艺术家如何开始打破常规的范例。2013年，他的大型现代主义雕塑，奇怪、扭曲的曼哈顿地标建筑，通过他的“无极限”展览赢得了广泛的赞誉，该展览在纽约公园大道的中央地带和城市公园周围展出。今天，这位Los Carpinteros的前成员是古巴艺术界最热门的个人名字之一。

来自肯塔基州路易斯维尔的收藏家乔纳森·布鲁(Jonathan Blue)记得看到过阿雷契亚展览。他称之为生活的改变:“任何对纽约有所了解的人都能认识到(阿雷奇阿)是如何重新设计了看待它的方式。他以古巴的方式与当代人结婚，我爱上了古巴艺术，”从那以后，二月份在古巴的布鲁一直来这个国家，与他的一个朋友罗伯特·彭塔一起考察当地的艺术场景。

“来这里和艺术家们一起体验，在他们的工作室和他们见面，”肯塔基州的律师Penta说，“这不是你和纽约艺术家能做的事情。至少不是你在那个层次收集的。与我习惯的任何东西都非常不同。”

虽然出生于古巴、现居哈瓦那的艺术专家和历史学家萨奇·埃尔南德斯(Sachie Hernández)也带领游客和收藏家参观古巴的当代艺术，但她坚持认为，任何人都不应该孤立地看待现代古巴艺术。她解释说，自19世纪以来，古巴一直有着活跃的艺术传统。她说，早些年，古巴艺术家模仿欧洲学校的风格，但到了19世纪末，他们开始深入研究古巴的现实，描绘该国日常生活中普遍存在的非裔古巴人形象和主题。

随着Lam在20世纪早期的立体派和超现实主义时期移居欧洲，他的作品开始对其他古巴艺术家产生深远的影响。1941年回到古巴后，他将自己所有的立体派-超现实主义研究融入到自己的艺术中。两次世界大战之间，也就是第二次世界大战之后，是古巴艺术界真正具有创造力的时期，如今拍卖的许多顶级作品——林、贝穆德斯、卡雷诺——都出自那个时期。在战后时期，古巴艺术家也受到了杰森·布拉克和抽象表现主义的影响，埃尔南德斯说，“这在世界上其他任何地方都做得不好。”这些艺术家被称为曾经的Grupo de los(十一人小组)。

埃尔南德斯认为，古巴革命改变了一切。起初，艺术家们致力于宣传革命理想。埃尔南德斯说，艺术家，比如曾经的Grupo de los，实际上被认为是颠覆分子，因为他们的艺术不涉及社会问题。革命后不久，一场关于艺术家在不受政治干预的情况下表达自己的权利的辩论开始了，这场辩论将持续数年。埃尔南德斯说，在1975年共产党第一次代表大会期间，最后文件中有一些悲伤的反宗教和反同性恋段落，与艺术界对立，代表了艺术自由的低谷。

埃尔南德斯说，对艺术审查的尝试加深了内部辩论，最终导致更多的艺术自由，用她的话说，迫使政府承认其在试图压制艺术表达方面的错误。埃尔南德斯说，在那之后，从20世纪80年代末到90年代，很多艺术作品都聚焦于实际上批评古巴革命的图像和主题。甚至有一场被称为90年代的运动，其主要材料使用了可以被解释为非常反革命的符号。

这些艺术家中的许多人，如韦迪亚和桑切斯，今天被吹捧为古巴在世的最好的艺术家。在此期间，艺术家是古巴第一批被允许进出该国旅行并从其作品中赚钱的群体。就政府而言，它对艺术学校进行了巨额投资，对所有儿童进行艺术教育，埃尔南德斯说，这个项目培养了整整一代受过良好教育、技艺高超的艺术家，他们来自古巴各地，今天正在结出奇妙的艺术果实。

但是随着古巴的开放，年轻一代较少受到前几代人沉重的政治宣传的影响，政治主题开始消失。“艺术家们只想谈论他们今天的艺术，”弗兰克说。“不是政治。”马格南补充说，古巴艺术家意识到他们不需要概念上的政治暗示就能“变得伟大”...随着古巴的变化，艺术家们也在变化。政治形象已经不那么重要了。”

在古巴，成为一名艺术家仍然有一个基本的现实。由于食品、医疗和教育等方面的公共援助，以及艺术家可以直接从销售中赚钱的事实，他们可以成为全职艺术家。

“古巴艺术家不同于其他任何地方的艺术家，”Magnan说。“当一个艺术家搬到纽约，他们负担不起全职艺术家的费用，因为工作室的租金很高，他们的公寓租金也很高。古巴艺术家对他们的工作方式很聪明。他们可以卖足够的钱去全职工作和出国旅游。一两件的销量可以支撑他们一年。”

对于美国买家来说，这些销售可能充满危险，因为围绕购买的规则和法规没有非常明确的定义。一位熟悉外国资产控制办公室及其古巴资产控制条例的消息人士要求不要透露姓名，他说，一方面，条例规定文化材料不受任何进口限制。但是消息来源补充道,“法律的解释和执行非常非常模糊，所以我不能告诉你，这是你的做法...现在这有点像一个黑匣子。”

甚至你能在古巴艺术品上花多少钱也是悬而未决。一项规定称，任何信息材料的购买价格都没有限制，这一类别包括艺术品。但规定的另一部分称，你在艺术品上的最高消费是1万美元——这是大多数国际边境对你可以携带多少现金的常见限制。“你只是不知道，直到一些判例法出来，以充实发生了什么，”消息人士说。

信息和信息材料领域的一些活动仍然被禁止。你不能把艺术作品托付给古巴艺术家；它必须是一件现存的原创艺术品，这似乎会使版画受到质疑。你也不能同属于古巴政府的任何个人或实体打交道；任何交易都必须与独立于政府的人进行，并且需要一份官方文件证明此人是独立企业家。

对于非美国人来说，这个过程有点不同。可以进入艺术家的工作室，直接付钱给古巴艺术家。然后，你必须带着艺术品去国家遗产办公室，出示它进行检查，支付费用，如果你幸运的话，在同一天结束时，你会收到一份文件，说明这件艺术品不是国家遗产。然后你可以带着它离开这个国家。一般来说，你可以带着在世艺术家的作品离开。但如果这幅画是已故著名艺术家的作品，比如Wifredo Lam，你必须证明它的出处，也就是说，它不是偷来的。在这种情况下，可能需要几个月才能获得批准。实际上，大多数外国人做美国买家做的事情；他们依靠画廊老板购买艺术品(欧洲人可以用信用卡支付给画廊老板)。然后艺术家和画廊老板做好所有的古巴文书工作，把艺术品运送到买家的祖国。

美国人基本上被限制使用画廊老板，否则，他们可能会与美国法律发生冲突。画廊老板应该获得去古巴旅行的许可。那些合法的人可能被允许将艺术品进口回美国。美国收藏家和他们的欧洲同行一样，付钱给画廊老板，反过来，画廊老板想出支付给古巴艺术家的方法。这位律师说，如果你是持官方许可旅行的个人，你也许可以带回一件艺术品，而不考虑它的价格。但是购买的美元限额仍然是一个有争议的问题。此外，你可能会被要求证明你在古巴的行程是你所说的那样——也就是说，如果你偏离了官方许可的行程，你可能会受到制裁。获得一件古巴艺术品的最安全的方式是通过官方许可的旅行去古巴，由一个有执照的经营者负责，他反过来会监督所有的古巴文书工作和将艺术品进口到美国的运输。在这个计划中，没有钱在古巴易手，这减少了你被美国政府陷入某种卡夫卡式陷阱的可能性。

“没有什么是明确的，”消息人士说，“海关有很大的酌处权把事情搞得一团糟...再过一年左右，可能会很棒。但就目前而言，事情并不像看起来那么简单。”

这些不确定性都没有阻止美国收藏家。Magnan和Frank都忙于即将到来的旅行，民间旅游运营商，如Insight Cuba，已经完全预订了哈瓦那双年展的节目。虽然有一些官方的国营画廊，但这些经营者往往能直接接触到最好的艺术家。少数艺术家拥有著名的公共展览空间。Nelson Dominguez就是其中之一，他在旧金山广场附近的空间里以超过20万美元的价格出售他的画布。但总的来说，找到艺术家并不容易，因为他们通常在家里工作。进入他们的工作室需要入门，而这正是美国画廊老板、旅行社或当地导游必不可少的。事实上，艺术家们越来越多地将这些局外人作为过滤器，以确保只有严肃的收藏家才能在他们面前展出。

任何游客都无法逃避古巴艺术界明显的兴奋。三位年轻艺术家——弗兰克·穆希卡(Frank Mujica)、阿德里安·费尔南德斯(Adrián Fernández)和亚历克斯·埃尔南德斯(Alex hernández)——在哈瓦那一条宽阔大道上的一所房子里建立了一个公共工作室和画廊，这条四车道的街道将两个城市街区分开。整个城市如此普遍的衰败迹象在房子的大门内却不见了。这座建筑被粉刷成白色，门上有一个现代化的警报系统盒保护着，大理石地板的内部，在墙上挂着的每位艺术家的大型作品下面闪烁着微光。

费尔南德斯和埃尔南德斯正在等待迎接一位访客，他们说他们一直都在做这件事。他们承认这占用了他们工作的时间，毕竟这是他们首先要展示艺术的方式。

“这很难，因为我们主要靠口碑经营。但这是我们的主要平台，”亚历克斯·埃尔南德斯说。“这是你现在做艺术的方式。你不能就这么被锁在房间里。我们必须培养关系。通过这种方式，我们可以一对一地了解我们的客户。”

在快速浏览画室中的艺术品时，包括费尔南德斯拍摄的著名的Tropicana夜总会舞女的惊人照片，他讨论了她们是如何工作的。费尔南德斯说:“我们只是觉得，我们在一起可以比单独做更多的事情。”。

持照经营者说，这是一种经常发生的对话——与艺术家一对一的近距离个人接触。正如收藏家Penta所说，这是吸引他不断返回和购买的原因。“当你听到一位艺术家讲述艺术的故事时，它会抓住你，”彭塔说。Blue补充道，“我们不想失去这种亲密感——去工作室和艺术家互动的能力。艺术家知道你的名字。他们取笑你的谈判过程。你没资格问一个达明安·赫斯特人你为什么这么做，你在想什么。你可以在这里问这个问题，他们很自豪地讨论这个问题。”

“我喜欢古巴艺术的地方在于它是如此的复杂和有思想，”基韦斯特美术馆馆长南希·弗兰克说。“艺术家们有话要说，而且他们正在说。他们经历过困难时期，这体现在他们的工作中。他们想谈谈这意味着什么。

这些跨文化访问也可能是最终打开美国和古巴之间大门的重要推动力。

“艺术改变政治，”马格南说。“艺术越多，我们在古巴人和居住在古巴以外的古巴人之间以及古巴人和美国人之间开展的项目越多，我们就越接近结束禁运。”