一年前秋天的第一个晚上，Hirochi Robaina把一把椅子拉到他的烟草农场Cuchillas de Barbacoa门廊的角落，坐下来感受风的吹拂。他和祖父亚历杭德罗(Alejandro)每年都在同一天举行这一仪式，亚历杭德罗是古巴比那尔德里奥省圣路易斯市的传奇烟草种植商。只是今年他独自等待。他的祖父于前一年4月去世，享年91岁，但这种做法不得不继续下去，不是因为感情上的原因，而是因为这种古老的家庭把戏在预测飓风对他的年轻作物的威胁方面比天气频道更好。
“9月21日午夜，你得看看风是怎么吹的。如果风从东北方向吹来，它会保证你有一个好年景。如果风是从南方吹来的，你必须小心，”罗瓦伊纳说。“今年，风从北方直吹过来。这是一个好迹象。”
这种由两代人传承下来的当地智慧意味着丰收和平庸的区别。它告诉他，在10月20日之前开始苗床并把植物放到地里是安全的，比该地区任何其他人都早。这是一个大胆的举动，没有一个邻居愿意冒这个险。飓风季节要到11月下旬才会结束，该农场距离古巴南岸不到10英里，那里经常发生风暴。但这场赌博得到了回报，浩一的收益率非常高。
通往古巴圣路易斯最著名的烟草农场的土路依旧尘土飞扬。在入口处站岗的饱经风霜、尖顶陡峭的灰色烟草烤房，屋顶上仍有鲜红的油漆，上面写着:芬卡·艾尔·皮纳尔·亚历杭德罗·罗瓦伊纳，但情况已经发生了变化。这不再是老主人的农场了。这片土地的首领现在是亚历杭德罗的孙子弘一，都是35岁。
年轻的罗瓦伊纳已经为这个角色准备了将近半辈子，然而他的任务并不轻松。浩一被赋予了追寻传奇的使命。亚历杭德罗·罗瓦伊纳，一张晒得干瘪的脸，戴着牛仔草帽，他去世时，是有史以来最有名的烟农。罗瓦伊纳被认为是有史以来从地球上哄骗烟草的最有才华的人之一，他是古巴雪茄的代言人，他微笑、布满皱纹的面容在维加斯罗瓦伊纳品牌上永垂不朽。Hirochi在古巴最西部省份的农场里为他工作了14年。古巴以优质雪茄闻名。
最好的来自两个城镇，圣路易斯和圣胡安马丁内斯，多年来，亚历杭德罗·罗瓦伊纳一直是该地区种植最好的，从美丽的土地上收获了一茬又一茬令人惊叹的包装纸。
库奇利亚斯德巴尔巴科亚是一个非凡的农场，新旧烤房混合在一起(其中一些烤房配有现代的calfriasas，用热风而不是仅靠自然的力量来烘烤烟草)，一口由汽油发动机驱动的井和一个舒适的露天用餐空间，有茅草屋顶和摇椅，供人们聚集和吸烟。但是现在是他独自经营农场的时候了。
当...的时候雪茄爱好者他在5月份拜访了Hirochi Robaina，就在他生日的前几天，他已经收割完了2010/2011年度的作物，这是他在没有祖父帮助的情况下收获的第一批作物。
几年前，当Hirochi和来访者打招呼时，他看起来不像一个农民。他喜欢展示他凸出的二头肌的无袖t恤和运动的深色太阳镜，看起来更适合去迈阿密的夜总会，而不是古巴的烟草田。今天，责任的重量和几年的年龄使他的外表更加成熟。他的胳膊被遮住了，他的眼睛可以被世界看到，他的头被一顶牛仔风格的帽子盖住了。
浩一是一个严肃的人，他知道自己肩负着一个严肃的使命。他为这种作物感到非常自豪，他的作物是极好的。“这应该是过去15年来最好的收成，”他一边抽着雪茄一边说，这是农场里为他和他的家人以及特殊客人卷制的雪茄。他有着黑色的眼睛和深色的头发，强壮的体格表明他年轻时参加柔道比赛时很难被击败。他开始用西班牙语说话，通过翻译，然后转向英语，对此他没有必要道歉，因为他的语言说得很好。
有人怀疑浩一能否继承他祖父的衣钵，这种怀疑来自内心深处。“所有烟草行业的代表都怀疑我能否保持我祖父那样的质量水平。我必须努力，因为每个制片人的形象都不一样。这是信任的问题，”他说。
他自己的工人甚至挑战他，仅仅在把秧苗移到地里几天后，就下起了倾盆大雨。“种出去三天后，在这块田上，下了一整天的雨。二十小时的雨。工人们说我们必须把所有东西都移走，因为水太多了，”Hirochi说。“我看了看那些植物，然后回到房子里，抓起一本1998年的笔记本。这是我写的。这些年来，我一直在问我的祖父，并且一直在做笔记。”
他找到了一篇关于这样一个问题的文章，并做出了决定。“我说，‘我们不会把植物拿出来。’工人们说，‘这不好。’我要求一种特殊的矿物盐用于地面。我们在土壤里放了少量的水来干燥土地。抗议中。"他坐回到椅子上，吸了一口雪茄，骄傲地挺起胸膛。"那是我们今年最好的一批烟草。"
他又吸了一口雪茄。他黑色的眼睛里闪烁着罗瓦伊纳的骄傲。“人们说了很多，”他说。然后他脸上露出了笑容。“当人们不说话时，你会担心。”
他已经改变了农场的工作方式，但他们接受了罗瓦伊纳传统。Hirochi听说过早期使用的旧肥料的故事，棉花种子和花生。“我爷爷45年前就这么做了。最好的是花生，”他说。一次与一位花生农民的偶然相遇让浩一得到了花生种子。Hirochi把它们种成花生，然后磨成粉末，撒在田地里，这种技术在Cuchillas de Barbacoa已经几十年没有使用了。Hirochi说，该地区的其他农民不相信这种方法，尽管他说这种方法很久以前就被接受了。“这种用花生来肥沃土壤的方法在1959年前被岛上的美国公司广泛使用，”他说。"丹尼尔·罗德里格斯的《埃尔·科罗霍》
听他说话，人们会以为浩一一直是个农民，但事实并非如此。1976年5月出生于哈瓦那，他在学校学习冶金，并参加柔道比赛，直到十几岁。他做比萨饼，这是一份他做得很好并且喜欢的工作，直到他17岁，他的祖父告诉他是时候换工作了。亚历杭德罗想让浩一开始在一家雪茄工厂当一名工人。“我的祖父把我送到工厂，当时我不明白为什么，”他说。转行所需的工资下降让他很恼火——做比萨赚的钱大约是初级卷烟的10倍。但最终他明白了祖父的逻辑。
“我的祖父想让我学习制作雪茄的整个过程，”他解释道。“要生产和种植烟草，你需要了解整个手工制作过程。现场和工厂之间有一种协同作用。”
他周一至周五在雪茄工厂工作——先是在帕塔加斯工作一年，然后在H. Upmann工作一年——周末会去农场和亚历杭德罗讨论。“每天，我自己做两支雪茄，周末把雪茄拿给爷爷，征求他的意见。”Hirochi仍然可以卷一支非常好的雪茄，这是他在我们访问期间在田野附近设置的一个小滚动桌旁很有天赋地做到的。
库奇利亚斯·德·巴尔巴科亚的管理权跨越了一代人——农场从亚历杭德罗传给了他的孙子，而不是Hirochi的父亲卡洛斯·罗瓦伊纳(Carlos Robaina)，他在哈瓦那第五大道和第16街的华丽的Casa del Habano工作，又名Quinta Avenida。“我父亲的皮肤有问题——他不能接受阳光，”Hirochi解释道。“对他来说，阳光是强烈的。这里所有的工作都在阳光下进行。这就是他在商店的原因。他每个周末都来这里。”
亚历杭德罗不仅仅是浩一的祖父。他是一位导师，一位大师，一生的向导。当浩志很小的时候，他的祖母用一张简单的卡片指引他度过了难关。
“很久以前，有一次，我失恋了，开始喝酒，”浩一说。“我当时17岁。我喝得太醉了，头晕目眩，摔倒了。有人打电话给我爷爷。”
亚历杭德罗·罗瓦伊纳在一张小卡片上给孙子写了一封短信，广吉至今还保留着这张卡片。上面写着:“浩一，你是我的希望。不要让我失望。——亚历杭德罗·罗瓦伊纳。”
这句话像一巴掌打在少年身上。“我哭了三天，”浩一说。“这帮我解决了问题。”
那些日子已经过去很久了。现在有了农场和罗瓦伊纳这个名字，这既是一笔巨大的资产，也是一项负债，一个设定得如此之高的基准，他现在正努力达到这个标准。年轻的古巴农民接受了挑战。
“今年对我来说很重要，但明年会更重要。我想证明这不是运气，”他说。“我不想和其他农民竞争。我想和世界其他地方竞争。尼加拉瓜、多米尼加共和国。我们有世界上最好的烟草，但他们有很好的雪茄。建筑是好的，画是好的，但总是古巴雪茄更好。他们是最棒的。我这么说不是因为我是古巴人。我们必须继续做到最好。”
他对那些怀疑一个脸上没有晒伤的年轻人能种植优质烟草的人感到恼火。“烟农的形象不仅仅是一个在田地里的人。这也是一个绅士。你的长相并不能告诉你质量。最后，”他从烟灰缸里拿出一支罗布斯托大小的雪茄，包装纸是擦得锃亮的棕色鞋子的颜色，油闪闪发光，“最后，这才是最重要的。”
亚历杭德罗最后的日子对浩一来说很艰难。由于疾病缠身，亚历杭德罗卧床不起，需要时，他的孙子带着这位虚弱的老人四处走动。在他最后的几天里，他大部分时间都在睡觉，经常是浩志牵着他的手。但是他已经康复，可以向农场的工人们做最后的告别了。
”临死前，他把每个工人都叫到自己的房间，用飞吻的方式向每个人道别。然后，他把每个家庭成员都叫进来，说再见。我是最后一个。他笑了笑，睡着了，然后就去世了，”Hirochi说。“医生说，‘我从未见过有人死得如此安详。’"
随着第一次收获的完成，而且收获得如此之好，Hirochi厚实的肩膀上的压力已经减轻了一些。现在是他的农场了。但是对亚历杭德罗的记忆依然强烈。Hirochi对他的abuelo的爱是显而易见的，当烟草进来的时候他想起了他。
“当我们完成了收获，我拿了两个最好的烟草放在他的坟墓上，”Hirochi说。“我想他很快乐。这里的一切都按照他喜欢的方式运行。”
亚历杭德罗·罗瓦伊纳的教义在库奇拉斯德巴尔巴科亚流传至今。神秘的方式，交易的技巧。在某一天的午夜，坐在那张椅子上，检查有没有风。
每年9月21日，只要他有能力，只要农场是他的，Hirochi Robaina就会在午夜坐在那把椅子上，等着刮风。
