69岁的米格尔·巴尼特是古巴最杰出的作家和诗人之一，也是古巴国民议会的成员。他还是古巴作家和艺术家全国联盟的主席，该组织有8，000多名成员。他是一个直言不讳的知识分子，曾先后在美国和哈瓦那大学学习。他最为人所知的是他的见证小说《一个逃跑奴隶的传记》,西班牙语版，但他也写了几十部其他小说、诗歌和文章，包括为雪茄爱好者写的一些故事。他被称为古巴的杜鲁门·卡波特。
他是我的私人朋友，也是我去古巴旅行时遇到的最开明、最聪明的人之一。他最喜欢和朋友一起抽上好的雪茄(他最喜欢的烟是特立尼达雷耶斯)，并讨论古巴和国外的生活。去年在哈瓦那，两次飓风摧毁了这个岛屿，改变世界的美国大选开始前不久的一个下午，我们在他家见了面。然而，他的话仍然发人深省和真实。以下是部分对话。
詹姆斯·萨克林:作为作家，你最喜欢的作品是什么？
米格尔·巴尼特:你想知道真相吗？我生命中最喜欢的事情，也是人们最喜欢的事情是我写诗。我有12本诗集。诗歌是我写得最有激情的作品。这是非常困难的。写小说没那么难。一件是文学，另一件是诗歌。文学是艺术家的作品，也是技术人员和历史学家的作品。但是诗歌是女巫的作品。诗歌是幻想。
问:那它像音乐吗？
答:这就像写音乐一样。人生唯一的奥秘，在我看来，就是你的艺术创造。宗教不是一个谜。一旦你与上帝或不同的上帝交谈，你就能与他们交谈。缺乏神秘感。它存在。但当你创作诗歌或音乐时，你总会感到一种巨大的惊喜。你总是很惊讶。这在小说里是不会发生的。
问:你认为自己是诗人还是作家？
我是鹰和龟的结合体。老鹰从高处看生活，乌龟从表面看生活。我是一个混合体。我的特别感觉是当你创造了新的东西。这是我最大的抱负。这是我的目标。我写《逃亡奴隶》的时候创造了什么。它是历史、人类学和小说的混合体。这是一本见证小说。
问:我听人说你是古巴的杜鲁门·卡波特，但实际上你在卡波特之前就创造了这种写作风格。正确吗？
答:我开始写《西马龙》的时候正好是卡波特写《冷血》的时候。他称自己的作品为反小说。我没这么叫我的...我称之为纪实小说。《西马龙》出版于1966年。写完《西马龙》几个月后，我开始将《冷血》翻译成西班牙语。
问:我忘了你这么做了！你见过杜鲁门·卡波特吗？
答:是的。我在威尼斯见过他一次。我在1967年给他看了这本书，我想他见到我会很高兴，并说，“太棒了。”但他甚至不感兴趣。我说:“这是你的书的古巴译本。”他甚至没有说谢谢。不管怎样，作为一个作家，我很喜欢他。他是一个伟大的作家。也许他花了太多时间去参加聚会，试图给人留下深刻印象？但我记得在他的记忆中，他说他和杰姬·奥纳西斯在一个派对上，她说，“楚门，起来给我们讲个故事。”他回答说他不是小丑或演员，而是作家。我喜欢的。但是人们对杜鲁门·卡波特生活的了解要多于他的工作。海明威就是这样。
问:令人着迷的是，你同时也是一名政治家和参议员。
答:我不是政客！我是一个革命者。那是不同的。
问:但有趣的是，你是一名作家兼诗人，而且积极参与政府事务。我们在美国没有那样的东西。也许我们应该？
我为你感到难过。我真的为美国感到难过。我希望看到像昆西·琼斯或戈尔·维达尔这样的人成为美国参议院的一员。古巴议会很大，他们试图接纳艺术、音乐、诗歌和宗教领域的杰出人士。。。不是马克思主义者而是进步人士的人。我不是正统的马克思主义者，也不是共产党的成员。我只是努力做一个进步的人，但我不必掩饰我支持古巴革命。我为此感到自豪。
问:革命正在改变。
感谢上帝。我们需要改变来改善我们的系统。我相信这些变化将会发生，并且对我们的人民很重要。但我更像一个人类学家和诗人，而不是政治家。我们需要一些快速的(变革)，一些渐进的。最重要的是改变人们的思维方式。我们需要更加全球化和国际化。这是一个与世界建立相互尊重的共同对话的问题。
问:你是说美国？
答:是的。我说的是美国。而不是世界上的其他地方。非常有必要。我们必须与美国建立对话，而且必须非常公平。卡特政府时期就是这样。如果不是，你是在把古巴革命者推向极端。
问:目前还没有与布什政府进行对话，但大选后可能会有所改变？
答:我不想谈论选举，但我希望如此。我只是希望有所改变。我们古巴人热爱美国人民。我们学习文学，诗歌，电影。。。一切。
问:美国能做的最好的事情难道不是允许美国人去那里旅行吗？
答:这只是第一步。禁运，或者我们称之为封锁，对古巴人民和古巴经济来说是可怕的。根据古巴的统计，由于所谓的封锁，我们损失了99亿美元。但是我们在谈论政治，我告诉过你我不是政客。我只是一个革命者。
问:你认为禁运对促进古巴的民主有什么作用吗？
答:它唯一激起的是愤怒和痛苦，因为它是荒谬的。我们在美国和古巴之间建起了这堵墙，或者随便你怎么称呼它，一堵意识形态的墙，这是完全疯狂的。太蠢了。我们这里一直住着善良的美国人。我是其中的一部分。我去了一所美国学校，在某种程度上，我是美国殖民地的一部分，因为我是英美教堂唱诗班的独唱歌手。所以我觉得真的很蠢。第一步是取消不允许美国人来古巴的禁令。禁运是不同的。它可以逐渐软化，但他们不会在一夜之间改变它。那是不可能的。必须一步一步来。
问:不管怎样，很多美国人都会来。
答:我不知道。我不想感到内疚。如果美国人来到这里，然后他们回去被发现，他们会被罚款。我对此视而不见。就我而言，欢迎他们来。
问:古巴的内部变化如何？
答:我们正在逐步做出改变。他们会来的。这将使我们的社会主义制度更加完善。我们不想要粗暴的资本主义，野蛮的资本主义。这将是一个非常糟糕的资本主义，因为我们没有工业。我们只有旅游业和一些糖和镍。我们想要21世纪的新社会主义。我将无法描述它，但它会更好。你知道，我们有很多东西对公众是免费的，比如健康、教育和其他。
问:人们认为中国是古巴变革的一个很好的例子。
答:我们必须有创意，而我们古巴人非常有创意。你只需要给一个古巴人一些东西，哪怕是一块木头或者一块铁的碎片，他们就会创造出很多奇妙的东西。我们有这个以前没有的传统。古巴人在很多方面都很有创造力，经济方面也是如此。我相信古巴人民。
问:让我们忘记政治，谈谈雪茄吧。你直到晚年才开始抽雪茄？
我过去经常抽烟。但是它们对我的健康非常有害。我总是喉咙痛和感冒。所以几年前的一天，我的一个朋友送了我一份礼物。一盒很棒的特立尼达雷耶斯，我开始抽特立尼达雷耶斯。我发现了生活中快乐的一面。现在，每次我下班回家，或者吃完晚饭，或者从剧院回来，我都会读书，抽一支雪茄。通常是小说或诗歌。现在我正在读比尔·克林顿的自传。
问:雪茄对古巴来说代表什么？
雪茄是古巴的象征。他们是一个伟大的象征。我们是发展雪茄工业的人。我们的印第安人，岛上的土著居民，发展了它。我们生产的几乎所有烟草都销往国外，所以我们不会因为雪茄而损失什么。甚至不是健康。认为雪茄不健康是错误的。它是健康的，因为它帮助你冥想和创造幻想。正如我说过的，当我在一天漫长的工作后回到家时，我会抽一支长长的雪茄。这就像在思考我将要写的下一部小说。香烟不会这样。香烟是短暂的，糟糕的诗歌垃圾。雪茄让你感觉舒适、放松、更好。这也是一次非常非常集体的经历。当你和朋友聚在一起抽烟的时候，你可以想到很多事情。很少三四个人聚在一起抽雪茄，男人女人，很少吵架。和谐总是有的。它创造了和谐。
问:它就像一个和平烟斗。
答:没错。这就是我如此欣赏雪茄的原因。我感谢我的朋友给我介绍了这个好习惯。
问:你如何看待这场世界范围的反吸烟运动，其中包括雪茄吸烟者？
答:这是会过去的事情。这是一场经济运动，而非健康运动。当然，有健康问题。但是抽雪茄是安全的。我不能反对抽雪茄，因为我不是一个原教旨主义者。如果我走进一家餐馆，发现有25个人在抽雪茄，那可不好。他们应该去一个特别的房间。但是我的生活中有两种味道是我喜欢的。一个是汽油，一个是雪茄。
问:为什么是汽油？
我在加油站附近长大。当我醒来吃早餐时，我闻到了汽油的味道。现在它已经融入了我的血液。
问:我理解雪茄烟雾的爱。你不觉得雪茄对某些人来说可以象征财富很有意思吗？在美国，有些人会想到抽雪茄的商业巨头。
雪茄代表财富？在哪里？在古巴，它不象征财富。它象征着人类最可爱的激情之一。对我来说，雪茄是Santeria(一种非裔古巴人的宗教)的象征，也是一个黑人把烟献给神的象征。它也象征着白人农民在田里种植烟草，拿走烟叶，自己制作雪茄来抽。所以它对古巴人来说并不象征财富。它象征着身份。
问:我想雪茄唤起了我们所有人的回忆，但方式不同。
答:它令人回味无穷，因为它是真实的、本土的。然而，糖来自印度。哥伦布在他的第四次旅行中把它带到了岛上，这对我们的经济不利。我们是蔗糖产量最高的国家，这给我们带来了许多问题。因为糖控制了我们的经济，我们无法种植许多其他产品。这使我们成为一个非常昂贵的国家。
问:曾经，你几乎是糖的奴隶。
答:是的。几乎是糖的奴隶。但是烟草是从这里来的。这是魔法。烟草和我们的神说话。这是他们送的礼物。
问:你能谈一谈烟草在古巴的加勒比黑人宗教Santeria中的作用吗？你是世界上的专家之一。
答:对于古巴的崇拜者，这里的非裔古巴宗教，如Santeria，Palomonte等，雪茄的烟雾就像圣经中的净化水。基督徒用水进行洗礼，但古巴的加勒比黑人宗教也用烟。不仅烟叶可以治愈伤口。所以烟草绝对是一种祝福。
问:那么我们抽雪茄是在祝福上帝吗？
答:我们用雪茄的烟雾来祝福众神。众神非常明智。他们非常明智，因为他们不强迫或迫使我们吸入烟雾。他们想自己抽烟。当你呼出烟雾时，你在祝福自己的同时也在祝福神灵。
问:当你抽雪茄时，诸神会给我们什么回报？
答:希望你的生活方式。
问:我们在天主教和英国圣公会中也有类似的熏香。
答:这是非常工业化的。我们有雪茄。我们是一个享有特权的国家。我不是在天主教堂长大的，而是在圣公会教堂长大的，但作为一名人类学家，我去做了关于非裔古巴人宗教的研究。这就是我如何知道雪茄烟雾对这些宗教的重要性。
问:那么普通人抽雪茄又如何呢？他们在不知不觉中祝福着神。
答:他们知道。但是他们不想承认。在他们内心深处，他们知道。
问:这就是为什么当抽雪茄的陌生人相遇时，他们会立刻成为朋友？你不知何故被束缚了？
答:是的。这是真的。
问:没有其他产品能做到这一点。
答:雪茄很特别。
问:你说的特别是什么意思？
答:他们对我来说已经是一个亲密的朋友，一个安静的朋友。
