当我从坎昆乘坐的墨西哥航班开始降落到哈瓦那的何塞·马蒂机场时，我以为我会焦虑不安。这并不是因为飞行比平时更艰难，也不是因为古巴首都发生了什么不确定的事情。只是当我带着满满一盒来自尼加拉瓜的雪茄——深色包装的Padrón系列1926年第9号——抵达古巴时，我不知道古巴海关会怎么想。我怎么解释一个外国佬带着外国雪茄来到世界雪茄之都？有句老话怎么说来着，煤炭到纽卡斯尔，或者橘子到佛罗里达怎么样？那更像美国人。

我顺利地通过了移民局的检查，尽管我在哈瓦那通过海关时交出美国护照时总是有点紧张。我有点觉得我不应该在那里，尽管根据美国财政部外国资产控制办公室的规定，这完全是合法的。但是那个穿着绿色军装的女移民官站在那个小隔间后面，那个小隔间有部分玻璃窗和耀眼的荧光灯，这再好不过了。“祝你在古巴过得愉快，”她用西班牙语说道，同时还给了我一本蓝白相间的小册子，上面刻着一只鹰。

我走过将入境区和行李区分开的门，一如既往，那里有一台检查手提行李的x光机。这盒25支尼卡装在我的快递袋里，里面有我的电脑、笔记本和其他东西。我深吸了一口气，把袋子送进了机器。当我走过金属探测器时，三名身穿制服的警卫站在前面，我的包在传送带上爬行。我一直在想20世纪70年代的电影《午夜快车》。又没了。没有。当然，也许我有点多疑，因为带一盒雪茄到古巴是完全合法的。通常海关担心人们把雪茄带出古巴！

我去贵宾室等我的行李，抽了一支雪茄——一支帕塔加斯D系列4号雪茄。一个朋友拿着烟在等我，他已经抽了一半了。在等我的包的时候，我们放松地谈论着生活。不幸的是，何塞·马蒂机场肯定是地球上最后几个可以抽雪茄的机场之一。

你可能已经在问自己，我为什么要带一盒尼加拉瓜雪茄去古巴？或者你可能只是认为我疯了。但这是好奇心胜过一切。我只是想知道古巴人对抽一支国外生产的最好的雪茄有什么想法。他们会喜欢烟还是讨厌烟？他们会羡慕质量还是不屑一顾？味道是淡了还是浓了？或者只是不合他们的口味？

我仍然试图理解古巴人对雪茄的口味，即使是在访问该岛超过15年之后。老实说，我不认为他们花了和我们一样多的时间去思考这个问题。他们只是享受他们的烟。他们不会无所事事地试图弄清楚口味更像巧克力、咖啡、雪松还是桃花心木。他们当然不会用100分来给他们打分。他们认为像我这样的人是混蛋。

我记得古巴雪茄全球分销和营销公司Habanos S.A .的前总裁弗朗西斯科·帕德隆(与迈阿密的卷烟制造商没有关系)曾经告诉我，我花了太多时间担心雪茄的味道。“就抽吧，享受它，”他说，摇着头，就像我父亲过去经常做的那样，当我告诉他为什么我的大学成绩没有达到标准时。"你太吹毛求疵了，这样会让你失去大部分快乐。"

古巴人通常泛泛而谈他们的雪茄。他们使用诸如光滑或粗糙、清淡或浓烈、可口或温和等词语。我去过工厂的品酒室。我和帕塔加斯、H. Upmann和El Laguito等工厂的质量控制人员一起吸烟。他们不像我们那样分析雪茄。当然，他们担心雪茄看起来不好或不吸，但我认为他们像我一样，寻找快乐多于味道成分。

无论如何，我最常听到他们在抽Padrón时使用的词是fuerte，或者说是strong。他们发现这有点简单，或者说是一维的。大多数人说，它缺乏古巴顶级人物的复杂性和技巧。但是他们都说这种雪茄构造惊人，抽起来很美。

在古巴最有趣的Padrón吸烟经历是与亚历杭德罗·罗瓦伊纳，这位经验丰富的烟农已经是世界雪茄界的传奇人物。我和他在他位于比那尔德里奥省圣路易斯镇附近的种植园里抽了一支帕德隆烟。我甚至为杂志网站写了一个视频博客。检查一下在外.

这不是我第一次和罗瓦伊纳一起抽“外国雪茄”。对于一个89岁的人来说，他是一个好奇的人，他总是喜欢尝试来自世界其他地区的雪茄。他想知道古巴以外的雪茄比赛是什么样的。尽管他对自己的烟草和古巴雪茄颇为自豪，但他也承认，好雪茄可以来自其他国家，无论是尼加拉瓜还是多米尼加共和国。他只是希望他们能使用他的包装烟草。

亚历杭德罗喜欢Padrón。他认为它看起来很棒，从白色和金色的带子到木箱的包装都很棒。他说这种雪茄构造完美，抽起来像做梦一样。他喜欢雪茄是盒装的。“我已经很多年没在古巴见过这样的雪茄了，”他笑着说。"大部分雪茄在革命前都是这样的."

然而，我不确定他是否对这种烟的特性或味道感到兴奋。他用了flojo这个词，字面意思是松散的，但我认为他的意思是缺乏复杂性。他说，这种雪茄有点土，就像大多数尼加拉瓜雪茄一样，它主导了烟的味道。“我这么说真的不公平，”他说。“我一直抽古巴雪茄，而且大部分时间都在抽。所以我喜欢这样。

“我敢肯定，公众喜欢抽帕德隆雪茄，”他说，几乎是为自己对此不那么兴奋而道歉。“他们有很好的性格。他们画得非常好。”

我不知道他这话是什么意思。我想他是在尝试外交辞令。我试图向他解释，将他的雪茄与帕德隆相比，就像将古巴咖啡与尼加拉瓜咖啡相比。它们有不同的香味、口味和特点。但他们同样优秀。关于酒，我已经向罗拜那一家和你提出了同样的论点。例如，加州赤霞珠不同于红波尔多，每一种都有自己的风味和特点。但它们在质量上可以相媲美。

尽管如此，看老亚历杭德罗抽帕德隆牌香烟还是很有趣。他真是一个了不起的人，也是一个伟大的烟草爱好者。我希望有一天他能和何塞·奥兰多·帕德隆——一个古巴人——一起抽雪茄。我很乐意去。他们坐在农场亚历杭德罗家阳台上的摇椅上抽了一会儿雪茄后，他们的谈话可能会这样进行:

“听着，罗瓦伊纳。你觉得我的雪茄怎么样？”奥兰多会说，前后摇晃着他的椅子。(我肯定他们午餐已经吃了很多多汁的烤猪、黑豆和米饭。)

“非常好，”亚历杭德罗会说。“非常非常好。我的呢？”

“非常顺利，伙计，”奥兰多说，他吸了一大口烟。“它画得非常好。”

“你的也是，”亚历杭德罗说，把雪茄举在面前，盯着包装纸。

“古巴烟草可能是世界上最好的，”奥兰多说。“没有什么比这更好的了。就像我们今天午餐吃的来自你农场的猪一样。没有比这更好吃的了。”

“那太好了，我的朋友，”亚历杭德罗说，吸了一口后仍然看着帕德隆雪茄。"但是你知道，你最好用我的包装纸来包你的雪茄."

“是的。这是一个有趣的想法，”奥兰多说。"能让你的雪茄变得更好的是我为你做雪茄的滚筒."

“那我们一起做些雪茄吧，”亚历杭德罗说。

“是的。让我们一起做一些雪茄，”奥兰多说。

下午的抽烟和聊天还会继续，也许会持续到深夜。

撇开味道不谈，没有什么比和古巴人一起抽雪茄更好的了。烟草存在于他们的血液中。这是他们灵魂的一部分。这是岛上的一种宗教。回想我关于带一箱帕德隆去哈瓦那的偏执，我想那些海关官员即使发现了也不会做任何事情。他们可能只是好奇雪茄是怎么抽的。见鬼了。如果他们问，我会给他们一个，甚至两个。