弗朗西斯·米利安从记事起就开始种植包装烟草。他的父亲也是这样做的，就像他的祖父和他祖父的祖父在他之前所做的一样。“我没什么特别的，”他在与我和一小群英国雪茄商人和烟民见面后说。“我继承了这片土地，我做我们一直在这里做的事情——种植烟草。我想做的就是种植尽可能质量最好的优质烟草。我们想用传统的方式来做。”
米利安，51岁，拥有潘乔古巴，一个烟草农场，位于古巴西南部第一大烟草种植区Vuelta Abajo的中心。正如圣胡安·马丁内斯镇附近的许多私人烟草农场一样，一条漫长崎岖、尘土飞扬的土路通向古巴潘乔。这个农场有一座粉刷过的小木屋，有一个大门廊和一个车库。附近有几个摇摇晃晃的大烤房。绵延数英里的粗棉布覆盖了数千株高大、亮绿色、天鹅绒般质感的烟草植物。
一年到头都不是这样的。潘乔古巴和其他种植园只在9月至3月种植烟草芬卡斯。这个由两个小镇组成的小镇，以及它的邻居圣路易斯，是优质烟草的发源地。世界上很少有其他地方生长的质量更好。这就像里海之于鱼子酱，波美洛之于梅洛。
米利安穿着一条脏兮兮的牛仔裤、一件格子衬衫和一顶牛仔草帽，最近刚刚在他的一个30英尺高的烤房里挂完了数千片烟叶。树叶成对挂在长木杆上，然后放在不同高度的A形框架建筑中。
这栋建筑很热，有点像桑拿房，干热正在将树叶从潮湿、粘稠的绿色变成干燥、柔滑的浅棕色。固化过程大约需要一个月。“这是我记忆中最好的收成之一，”身材矮小的米利安说。他不习惯有人来访，尤其是外国人，他有点拘谨。“一切都很顺利。叶子很大。收成很好。”
此后不久，米利安的儿子乔治开着他那辆褪色的红白相间的1953年雪佛兰贝尔艾尔四门轿车来到了农场。老式美国汽车发出的声音更像蒸汽火车，而不是汽车。它轧轧地稳步前进，经过米利安和我，进入车库。弗朗西斯的父亲买了辆新车，从未想过再买一辆。弗朗西斯对我的看法置之不理，我认为它在美国会值很多钱。“让我们来谈谈烟草，”他唐突地说道。“这就是我感兴趣的地方。”
米利安对知道他的烟草可能被用在古巴最好的雪茄上并不感兴趣，比如Cohiba、Trinidad、Hoyo de Monterrey和Punch。我决定不提这些雪茄在今天的市场上的价格——一些非常令人垂涎的古巴烟每支高达30或40美元。几盒这样的雪茄可能比米利安一整年的收入还要多。
米利安非常热衷于谈论他在自己9英亩的土地上种植的新型烟草。多年来，可能是上个世纪的大部分时间，他的家族种植了一种被称为el corojo的品种。这是一种包装烟草，在附近的庄园这种叶子体积大，形状好，质地好，油多，正是雪茄工厂喜欢用来制造大而长的烟的那种叶子。然而，最近埃尔科罗霍的庄稼已经不如过去了。烟草对一种叫做蓝霉菌的可怕真菌非常敏感。这种真菌生长在烟草植物的叶子上，使它们变色和变脆，使它们不能用于制造雪茄。
在20世纪90年代末，米利安说他开始种植一种叫做哈瓦那2000的新烟草。政府官员卖给他这些种子，说它们更能抵抗青霉病，他们是对的。不仅新品种更抗病，Habana2000比el corojo生产的叶子更大。“我自己吸了这种烟草，以确定它是可以接受的，它很好，”他说。“所以我停止使用el corojo。我不想冒险染上蓝色霉菌。”然而，即使有了更具抗性的Habana2000烟草，Milian和Vuelta Abajo的许多其他烟农仍惊讶地发现去年的作物上有蓝色霉菌。
今年早些时候，这个问题导致哈瓦那的一些雪茄工厂关闭或裁员。工厂没有任何包装烟草来制造雪茄。去年，古巴出口了约1.48亿支雪茄(包括在古巴商店出售的约1100万支)，尽管他们预计出口量接近2亿支。今年，他们希望卖出大约1.58亿，但许多专家认为这是极不可能的。
米利安附近的当地烟草研究中心的官员说，为了生产更多高质量的烟草，该中心一直在开发其他类型的烟草，甚至比Habana2000更好的烟草。现在最受欢迎的两种型号是corojo 99和criollo 98。很明显，它们比Habana2000更能抵抗青霉病，而且叶子的形状也更好。米利安已经尝试了这两种方法。
“我对结果非常满意。看这片叶子，”他说着举起一片30英寸长的烟草，有点像独木舟桨的末端。这是克里欧罗98。“这是我们必须实现的目标。我们可以用它来做Monte cristo‘A’[一种9 1/4英寸乘47环规的巨大烟雾]或petit corona[一种4英寸乘42环规的小雪茄]。想想有一天把这叶子烧了当包装纸是犯罪。简直太美了。”
米利安描述他如何种植烟草时，粗棉布下面变得又热又闷。但在八英尺高的帐篷下，在看似无尽的即将采摘的烟叶下，也有一种宁静的感觉。光线投射出柔和的阴影，使烟草的颜色和质地更加均匀。这就是为什么它被称为阴生烟草，或者塔巴科·塔帕多(粗棉布烟草)。阳光生长的，或者烟草溶胶，要粗糙得多，尼古丁含量更高，颜色也不均匀。它很少被用来做雪茄包装纸。
当我们离开田地，检查烤房里的烟草时，米利安谈到了在每个月的半月之间采摘烟草的重要性。我必须承认我不太懂。如果他一直用英语说话，我可能不会理解得更好。
然而，我欣赏他对烟草的热情和奉献。如果他相信某种神秘的力量改善了他的烟草，只要结果突出，我完全赞成。
米利安另一个让人喜欢的地方是他喜欢抽烟。在我访问的大部分时间里，他都在抽一支烟，但他承认，世界上没有比一支好雪茄更好的东西了。“当我在finca工作时，我不喜欢抽雪茄，”他一边说，一边吸着他的黑色烟草无过滤嘴香烟。“你需要抽根雪茄放松一下。当我和朋友坐在门廊上喝朗姆酒时，我喜欢在美餐一顿后抽一支。”
他告诉我，他的祖母瓜达卢佩·迪亚兹·杜克也喜欢抽烟，甚至偶尔喝一杯朗姆酒。“我想我从来没有见过我祖母嘴里不叼着雪茄的时候，”他欢快地说。“她活到了102岁。所以忘了雪茄对健康有害吧。”
